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«Chi non legge, a settant’anni avrà vissuto solo una vita: la propria. 

Chi legge avrà vissuto cinquemila anni: c’era quando Caino uccise 
Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leopardi ammirava 
l’infinito… perché la lettura è un’immortalità all’indietro»1. Così scri-
veva Umberto Eco sulla rivista l’Espresso, tentando di avvicinare i gio-
vani alla lettura e di aumentarne i proseliti. Sui benefici della lettura 
intere generazioni di insegnanti e genitori hanno speso fiumi di parole 
nella speranza di convincere i propri alunni e figli a dedicarsi a tale at-
tività, tanto benefica quanto solitaria; la lettura si traduce infatti in un 
rapporto uno ad uno: da un lato il lettore, dall’altro il libro, oggetto 
inanimato, fatto di carta e inchiostro. Tale solitudine, in tempi di co-
stante connessione web con l’altro da sé, è solo apparente, come sanno 
tutti i lettori c.d. forti, perché il libro parla, eccome! 

Non solo, ma spesso ti coccola e ti consola, ti fa innamorare o ar-
rabbiare, ti delude o ti sconvolge, proprio come le persone in carne in 
ossa. I libri (quelli buoni) hanno un linguaggio originale che si svilup-
pa inesorabile attraverso la trama, l’ambientazione e i personaggi e ac-
compagnano il lettore mentre trascorre la sua vita, immergendolo a sua 
volta nella vita che scorre tra le pagine, in una contaminazione porten-
tosa, altrimenti come si farebbe a presenziare al matrimonio di Renzo e 
Lucia, come affermava Eco?  

Si è scritto che la lettura rende brillanti e curiosi, mantiene la men-
te allenata, riduce lo stress, concilia il sonno, migliora il vocabolario, 
rende più intelligenti, aiuta a diventare più empatici.  

Le donne che leggono sono pericolose «perché sono forti. Sanno 
quello che vogliono e sanno dove stanno andando. Sanno sfogliare le 
persone. Si baciano appena all’indice. Girano le pagine della loro vita 
come se non ci fosse niente di più semplice»2.  

Al di là dei riferimenti al genere femminile, appare congruo il con-

	  
1 U. ECO, Perché i libri allungano la vita, in La bustina di Minerva – L’Espresso (2 

giugno 1991). 
2 Testo di Gio Evan tratto dalla canzone “Le donne che leggono”, in G. EVAN, Bi-

glietto di solo ritorno, Believe, Paris 2018. 
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cetto di «pericolosità» del popolo dei lettori, inteso come capacità di 
sviluppare, attraverso la lettura, senso critico e ampiezza di decodifica-
zione del mondo.  

Tra gli effetti benefici della lettura ce ne è uno fondamentale: 
l’interpretazione del presente.  

Ed è quello che mi è successo leggendo La Peste di Albert Camus. 
Pubblicato nel 1947 in Francia, racconta, nella finzione letteraria, di 
una epidemia di peste che colpisce la città di Orano, situata nella parte 
nordoccidentale dell’Algeria, negli anni ’40 del Novecento.  

È narrato in terza persona – con il tono di un testimone imparziale 
– dal dottor Bernard Rieux (come l’autore rivelerà alla fine del libro), 
uno dei protagonisti indiscussi nella lotta contro il Male.  

La lettura del libro è particolarmente interessante, non solo per la 
straordinaria qualità della scrittura ma soprattutto perché la descrizio-
ne della peste – che mano a mano invade la città causando la morte di 
migliaia di persone e che ricorda la peste nera tra il 1347 e il 1353 o 
anche l’influenza Spagnola tra il 1918 e il 1920 – è molto simile alla 
Pandemia da COVID 19 che ormai da più di un anno attanaglia il 
mondo e le nostre vite, costringendoci a cambiamenti di abitudini ed a 
una nuova definizione della realtà.  

Camus concentra nel romanzo la peste nella sola città di Orano, 
che diventa simbolo della malattia e della morte. La città è brutta, co-
me spesso sono brutte le nostre città.  

 
Una città senza piccioni, senza alberi e senza giardini, dove non si in-

contrano né battiti di ali né fruscii di foglie, un luogo neutro, insomma. 
[…] un modo facile per conoscere una città è scoprire come si lavora, 

come si ama e come si muore. Ad Orano, per effetto del clima, tutto que-
sto si fa allo stesso modo con la medesima aria frenetica e assente. In de-
finitiva ci si annoia e si cerca di prendere delle abitudini3. 
 
Orano è, pertanto, una città simile a molte altre città moderne, dove 

i rapporti sociali si consumano con bramosa velocità; sono le società del 
«prendi e lascia», le società stile Ikea o – secondo quanto elaborato da 
Zygmunt Bauman,4 secondo un concetto ormai diventato di uso comune 
– società liquide, affrante da uno sfrenato individualismo e nelle quali, 
come spiegato sempre da Eco, il soggettivismo ha minato le basi della 
	  

3 A. CAMUS, La Peste, Bompiani, Milano 2017, pp. 8-9.  
4 Z. BAUMAN, Modernità Liquida, Laterza, Roma-Bari 2011.  
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modernità e le ha rese fragili, senza certezza di niente (neanche del dirit-
to) e dove tutto si dissolve in una forma di muta e inerte liquidità.  

Eccola, allora la nostra Orano 
 

dove gli uomini e le donne si divorano in fretta nel cosiddetto atto 
d’amore oppure si impegnano in una lunga abitudine a due. Fra tali 
estremi, spesso non c’è via di mezzo. Ad Orano, come altrove, in man-
canza di tempo e di riflessione, si è costretti ad amarsi senza saperlo5.  
 
All’inizio ad Orano c’erano i topi, una strana e lenta morìa, che 

genera disprezzo e ripugnanza, primo segnale della peste che sta per 
diffondersi. Da noi ci sono state le polmoniti anomale a causa scono-
sciuta: il virus non corrisponderà a nessun altro trovato. Fa la sua 
comparsa, come sappiamo, a Wuhan, metropoli cinese da undici mi-
lioni di abitanti, capoluogo della provincia di Hubei (epicentro del mer-
cato del pesce, dove si mescolano persone e animali, anche selvatici, vivi 
e morti in scarse condizioni igieniche). Il 7 Gennaio del 2020 il virus 
viene identificato in un nuovo tipo chiamato SARS COV 1 (COVID 
19). Le Autorità e la cittadinanza all’inizio faticano a riconoscere la gra-
vità della situazione, da noi come ad Orano, spesso se ne sottovaluta 
l’importanza, c’è incredulità, la vita va avanti senza sostanziali cambia-
menti, fino a quando la situazione precipita, il virus arriva e il governo 
Conte con il DPCM dell’08.03.2020 decide di chiudere l’Italia. 

 
[…] benché un flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti 

stentiamo a credere ai flagelli quando ci piombano addosso. Nel mondo 
ci sono state tante epidemie di peste quante guerre. Eppure la peste e la 
guerra colgono sempre alla sprovvista. 

[…] al riguardo i nostri concittadini erano come tutti gli altri, erano 
presi da se stessi, in altre parole erano umanisti: non credevano ai flagelli. 
Dal momento che il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo che sia 
irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. 

[…] i nostri concittadini non erano più colpevoli degli altri, dimenti-
cavano soltanto di essere umili e pensavano che tutto per loro fosse anco-
ra possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. Continua-
vano a fare affari, programmavano viaggi e avevano opinioni… si crede-
vano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno flagelli6. 

	  
5 A. CAMUS, La Peste, cit., p. 1. 
6 Ivi, pp. 45- 46. 
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Il resto è storia nota, l’abbiamo seguita in televisione e sui giornali: 
le zone rosse, gialle, arancioni, le riaperture parziali e totali, la scorsa 
estate che sembrava aver portato via il Male e poi l’autunno con le 
nuove restrizioni, i contagi aumentati, il Natale pandemico, i primi 
vaccini, e chissà ancora cosa accadrà il prossimo autunno con le va-
rianti del virus in circolazione.  

Sconvolge l’abitudine alla Pandemia. Lenta e sottile ordinatrice, 
l’abitudine al flagello ce ne fa a tratti dimenticare l’esistenza e trascor-
riamo le nostre vite convivendo more uxorio con il virus, come un in-
setto fastidioso e a tratti aggressivo entrato nelle nostre case dalla fine-
stra e di cui non riusciamo a liberarci.  

 
[…] da questo punto di vista erano entrati nell’ordine della peste, 

tanto più efficace poiché più mediocre. Nessuno fra noi provava più 
grandi sentimenti. Ma tutti provavano sentimenti prevedibili. 

[…] i nostri concittadini si erano messi al passo, si erano adattati, 
come si suol dire, perché non c’era modo di fare altrimenti. Avevano an-
cora, certo, le sembianze della tragedia e della sofferenza, ma non ne sen-
tivano più il morso. E del resto il dott. Rieux riteneva fosse proprio que-
sta la tragedia, e che l’abitudine alla disperazione è peggiore della dispe-
razione stessa7.  
 
E quando l’insetto ce lo ritroviamo improvvisamente vicino, ci 

possono consolare le parole di padre Paneloux  
 

[…] lo stesso flagello che vi strazia, vi eleva e vi mostra la via… non si 
deve essere più precipitosi di Dio, e tutto ciò che pretende di accelerare 
l’ordine immutabile da Lui stabilito conduce all’eresia. Da questo esem-
pio possiamo trarne una lezione. Ai nostri spiriti più lucidi, esso non fa 
che mostrare il prezioso bagliore di eternità racchiuso in ogni sofferenza. 
E tale bagliore rischiara i sentieri del crepuscolo che conducono alla libe-
razione8. 
 
L’abitudine, dicevamo. Innanzitutto, alla separazione. Non solo 

quale spazio fisico (il famoso metro e mezzo di distanza) ma anche 
quale luogo mentale.  

L’altro è diventato una fisicità che non si può toccare o abbraccia-
	  

7 A. CAMUS, La Peste, cit., pp. 193-194. 
8 Ivi, pp. 109-110.  
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re. Tale assenza, filtrata dall’utilizzo costante delle mascherine, è desti-
nata a creare anche distanze mentali, invano colmate dall’utilizzo dei 
social o dai sistemi di comunicazione a distanza.  

«… ogni volta che uno di loro parlava, la mascherina di garza si 
gonfiava e si inumidiva all’altezza della bocca. Ne risultava una con-
versazione un po’ irreale, come un dialogo tra statue»9. 

Lo sa bene la popolazione carceraria. Il benessere psico-fisico dei 
detenuti passa anche e soprattutto attraverso la possibilità di parlare 
con i propri familiari, di avere davanti agli occhi quelle fisicità in carne 
e ossa. Con il sopraggiungere e il permanere del virus, come misura di 
prevenzione contro il rischio contagi, vi è stata la sospensione dei col-
loqui con i familiari, sostituiti da video colloqui telefonici, oltre ad es-
sere a rischio tutte quelle attività sociali come ricreazione e lavoro, a 
cui si aggiunge l’annoso problema del sovraffollamento. 

  
[…] la peste sembrava accanirsi in modo particolare su tutti coloro 

che solevano vivere in gruppo, fossero soldati, religiosi o carcerati. Mal-
grado l’isolamento di alcuni detenuti, una prigione è una comunità, come 
dimostra il contributo alla malattia pagato tanto dalle guardie quanto dai 
reclusi del nostro carcere municipale. Dal superiore punto di vista della 
peste, tutti erano condannati, dal direttore fino all’ultimo carcerato, e per 
la prima volta regnava forse nella prigione una giustizia assoluta10. 
  
Anche la vita giudiziaria soffre non poco per questa separazione. 

In questo settore dell’esistenza, dove si cerca di pacificare gli animi at-
traverso la corretta ed imparziale applicazione della Legge, c’è bisogno 
di “guardarsi negli occhi”. Soprattutto nella giustizia penale il contatto 
tra l’indagato e il suo Giudice, così come tra vittima e il suo Giudice, è 
quanto mai essenziale per una corretta analisi della vicenda giudiziaria 
e trovare il giusto bilanciamento tra norma penale violata e sanzione 
penale. Le indagini preliminari via Teams, o le videoconferenze non 
aiutano, anzi spesso comportano delle decelerazioni.  

 
Rieux aspettò la pubblicazione delle statistiche generali che avveniva 

all’inizio di ogni settimana. I dati annunciavano una regressione della ma-
lattia. … il siero di Castel conosceva improvvisamente una serie di succes-
si che finora gli erano stati negati…la scorta di vita accumulata nei mesi in 

	  
9 Ivi, p. 221. 
10 Ivi, p. 182. 
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cui ciascuno aveva messo l’anima in attesa, la spendevano quel giorno che 
era come il giorno della rinascita. L’indomani sarebbe cominciata la vita 
vera e propria con le sue cautele. Per il momento, persone di estrazioni 
diverse stavano gomito a gomito e fraternizzavano. L’uguaglianza, che la 
presenza della morte non aveva di fatto realizzato, era la gioia della libe-
razione a stabilirla, per qualche ora almeno11. 
 
Verrà anche per noi il giorno della definitiva liberazione? Il giorno 

in cui potremmo fraternizzare e dire di esserci finalmente buttati alle 
spalle la pandemia? Il giorno in cui inizieremo solo a ricordare? O 
porteremo per molto tempo ancora addosso il peso della presenza di 
questo virus, come di altri, nelle variabili di possibili mutazioni?  

 
[…] poiché sapeva quel che la folla in festa ignorava, e che si può 

leggere nei libri, cioè che il bacillo delle peste non muore né scompare 
mai, che può restare per decenni addormentato nei mobili e nella bian-
cheria, che aspetta pazientemente nelle camere da letto, nelle cantine, nel-
le valigie, nei fazzoletti e nelle carte, e che forse sarebbe venuto il giorno 
in cui, per disgrazia e monito agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi 
topi e li avrebbe mandati a morire in una città felice12. 
 
Il futuro non è possibile prevederlo, ma possiamo trarre insegna-

menti dal passato per cercare di costruire un avvenire degno di essere 
vissuto e dire semplicemente, come fa Rieux, quel che si impara duran-
te i flagelli: che ci sono negli uomini più cose da ammirare che cose da 
disprezzare.  

Aggrapparci alla speranza, questo sì che possiamo, come la inten-
deva il filosofo marxista Ernest Bloch che ha disegnato, attraverso la 
sua opera enciclopedica Il Principio Speranza13, una grande mappa dei 
territori della speranza, insegnandoci che dobbiamo imparare a sperare.  

Secondo il filosofo Remo Bodei, la speranza di Ernest Bloch è una 
speranza in movimento, concepita contro il principio dell’angoscia di 
Heidegger; ossia la speranza non è un premio di consolazione per le 
disgrazie necessarie della vita degli individui e della storia, ma piutto-
sto uno sforzo per vedere come le cose stanno in movimento, come si 

	  
11 Ivi, pp. 280, 284, 313.  
12 Ivi, p. 326.  
13 E. BLOCK, Il Principio Speranza. Vol. 1: Sogni ad occhi aperti, Mimesis Edizioni, 

Sesto San Giovanni 2019. 
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evolvono, ossia un mondo che può sempre essere altro da com’è. 
Bloch, non intende negare la realtà, ma si oppone con fermezza alla 
passiva accettazione di una realtà «già data» e immutabile, fondando la 
sua ontologia sulle potenzialità dell’essere e sulla apertura al cambia-
mento. Attraverso la speranza, l’uomo fa esperienza della vera natura 
del conoscere, perché sperare significa quindi sforzarsi di vedere il di-
verso nell’identico, anziché sempre e ancora l’identico nel diverso. 

 
 
 


