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Il saggio analizza le Nachtwachen (1804), pamphlet satirico attribui-

to ad August Klingemann, autore enigmatico e direttore del teatro di 
corte a Braunschweig nella Germania del periodo romantico. L’opera, 
narrata da Kreuzgang – un inquietante guardiano notturno e voce nar-
rante – intreccia filosofia, critica sociale e giuridica, nichilismo e ironia, 
proponendo una riflessione radicale sull’uomo moderno, la giustizia, il 
potere e l’arte. Il testo è esaminato da una prospettiva giuridico-penale, 
con attenzione agli abusi del diritto criminale nell’epoca pre-unitaria te-
desca. Emergono una feroce parodia della normativa vigente (come la 
Constitutio Criminalis Carolina) e una critica lucida all’arbitrarietà dei 
giudici e alla vacuità delle istituzioni. L’autore invoca una concezione del 
diritto come strumento umano e non dogmatico, legato all’etica e al ser-
vizio della verità, anticipando temi di grande attualità filosofico-
giuridica. 

 
Parole chiave: Nachtwachen, Klingemann, Carolina 
 
This essay examines Nachtwachen (1804), a satirical pamphlet at-

tributed to August Klingemann, an enigmatic writer and court theatre 
Braunschweig court director in Romanticera. Narrated by Kreuzgang – a 
ghostly night watchman and the novel’s narrator – the work blends phi-
losophy, legal and social criticism, nihilism and irony to deliver a radical 
reflection on modern man, justice, power and art. The text is interpreted 
through a legal-criminal lens, focusing on the abuses of criminal law in 
pre-unification Germany. It offers a biting parody of normative systems 
such as the Constitutio Criminalis Carolina, and a sharp critique of judi-
cial arbitrariness and institutional hollowness. The author envisions law 
not as a dogmatic science but as an ethical, human-centered discipline in 
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service of truth, anticipating many issues at the heart of contemporary 
legal philosophy. 

 
Keywords: Nachtwachen, Klingemann, Carolina 
  
 

1. Nachtwachen.Von Bonaventura: il testo 
 
Il germanista Ladislao Mittner nella sua fondamentale Storia della 

letteratura tedesca non dimenticò di dedicare all’anonimo autore di 
Nachtwachen. Von Bonaventura1 (il titolo originale dell’opera è senza 
articolo, mentre Bonaventura è lo pseudonimo dell’autore) la seguente 
breve, ma magistrale, analisi di un testo di difficile interpretazione so-
prattutto perché non ascrivibile ad un preciso genere letterario.  

 
Le anonime Nachtwachen des Bonaventura (sic), 1804, attribuite da 

molti a Friedrich Gottlob Wetzel2, sembrano l’estrema degenerazione 
dello hoffmannismo, mentre in realtà precedono Hoffmann e portano, 
se mai, alle estreme conseguenze il nichilismo del giovane Tieck. Viste 
dal di fuori, le Nachtwachen sono un sinistro e caotico campionario dei 
motivi macabri e truculenti dei romanzi satanici. Kreuzgang, trovatello, 
saltimbanco, attore e guardia notturna, è figlio di una contadina boema 
e di un alchimista; il diavolo, invano esorcizzato dal padre, fa da padri-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 F. FILIPPINI, I notturni di Bonaventura. Prefazione di Italo Alighiero Chiusano, 

Rizzoli, Milano 1984, p. VII: «Il titolo, con quel punto in mezzo che lo spacca in due, 
dice chiaramente che l’autore dell’opera è Bonaventura (ovviamente, uno pseudoni-
mo). Ma ci si è spesso abituati a far mentalmente saltare il puntino divisorio e a leggere 
il titolo tutto di seguito (non più “von”), e allora è facile credere che Bonaventura, an-
ziché pseudonimo dell’autore, sia il nome del personaggio, insomma che il titolo allu-
da alle passeggiate notturne del protagonista, che si suppone abbia nome Bonaventu-
ra».  

2 Cfr. https://www.oxfordreference.com/search?q=Friedrich%20Gottlob%20 
Wetzel/: Nella prima metà del Novecento la critica fu pressoché concorde ad attribui-
re quest’opera a Friedrich Gottlob Wetzel, (Bautzen, 1779–1819, Bamberga), medico 
e poligrafo, sodale di Kleist e dello psichiatra Gotthilf Heinrich Schubert, scrisse poe-
sie e opere teatrali, nonché pamphlet satirici. La sua produzione lirico-drammaturgica 
include testi come Strophen (1803), Gedichte (1815) e le tragedie Jeanne d’Arc (1817) e 
Hermannfried (1818).  
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no al neonato; alla fine Kreuzgang ritrova, in una tomba, apparente-
mente incorrotto il cadavere del padre; appena lo tocca, il corpo si di-
sfà in polvere. Il filo che regge tanti assurdi orrori è l’odio e la mega-
lomania di un uomo che ha riconosciuto che la società borghese lascia 
morire di fame chi è nato per vivere nello spirito, per vivere nella poe-
sia. Kreuzgang racconta alla rovescia la propria storia, mescolandovi 
sogni e riflessioni; in un capitolo vi è un’ironica lettera di rinunzia alla 
vita, in un altro una non meno ironica apologia della vita. L’esistenza 
del protagonista è la più completa antiesistenza: egli è infatti condan-
nato contro la propria volontà ad una terrificante immortalità nel nul-
la: «L’uomo ama la vita a causa della morte; la odierebbe, se la morte 
tanto temuta sparisse»3.  
 
A questa significativa sintesi di Mittner e per chiarire meglio al let-

tore il genere di quest’opera, occorre aggiungere che Nachtwachen è 
un pamphlet satirico di 296 pagine, stampato a Penig, in Sassonia, negli 
anni 1804-1805 presso il poco noto editore F. Dienemann, che l’aveva 
pubblicata in carattere gotico-magontino nel suo Journal von neuen 
deutschen Original Romanen, collana alla quale avevano collaborato, 
tra gli altri, anche Sophie Brentano e Christian August Vulpius4. 

Il testo5 è diviso in 16 “episodi”, denominati Veglie notturne, come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. VI, Einaudi, Torino, 1964, pp.860-

861. 
4 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/sophie-mereau/: Sophie Brentano (Al-

tenburg 1770 circa - Heidelberg 1806) sposò il prof. F. Mereau e, in seconde nozze, il 
poeta Clemens Brentano. Lasciò poesie (Gedichte, 1800), un romanzo sentimentale 
(Das Blüthenaltar der Empfindung, 1794) e un romanzo epistolare (Amanda und 
Eduard, 1803). https://www.treccani.it/enciclopedia/christian-august-vulpius/: Chri-
stian August Vulpius (Weimar 1762 - ivi 1827), fratello di Christiane che fu, dal 1788, 
la compagna di Goethe, da cui ebbe cinque figli. Fu scrittore assai prolifico, con esiti 
però quasi sempre mediocri. Ottenne comunque un grande successo con romanzi 
d’avventure a puntate.  

5 Edizioni tedesche delle Nachtwachen 1960-2020: BONAVENTURA, Nachtwachen a 
cura di R. Brinkmann, Dr. Hauswedell, Hamburg 1969; A. KLINGEMANN, Nachtwa-
chen von Bonaventura, a cura di  J. Schillemeit, Insel, Frankfurt am Main 1974; W. 
PAULSEN, Nachtwachen, von Bonaventura, P. Reclam, Stuttgart 1986; P. KUPPER, Die 
Nachtwachen des Bonaventura, Schneider Lambert, Gerlingen 1993; A. KLINGEMANN, 
Bonaventuras Nachtwachen. Offenheit. Herausgegeben von Jost Schillemeit, Wallstein, 
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del resto è intitolato il libro. Diverse forme di scrittura e di pensiero 
(discorsi, riflessioni filosofico-morali ed esoteriche, epistolari, descri-
zioni di opere d’arte figurativa, scene teatrali alternate a momenti lirici 
– con chiara prevalenza di questi ultimi due elementi su tutti gli altri6), 
pur non essendo necessarie alla trama, interrompono la struttura nar-
rativa del pamphlet e lo fanno apparire frammentario, come del resto 
lo erano i modelli romantici già sperimentati a cui l’autore, senza pe-
raltro dichiararlo, si ispirava, cioè Lucinde di Friedrich Schlegel e 
Godwi di Clemens Brentano, che, in un primo momento, avevano fatto 
attribuire ai critici la paternità dell’opera ora all’uno ora all’altro di 
questi due scrittori.7  

Dato il suo contenuto sovversivo e uno stile che oggi più che ro-
mantico si potrebbe definire espressionistico - anticipando di una ven-
tina d’anni la poetica trasgressiva di Büchner8, forse l’autore più inte-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Göttingen 2012. Traduzioni italiane: FILIPPINI, I Notturni, cit.; A. KLINGEMANN, Le 
veglie di Bonaventura, a cura di E. Agazzi, Guanda, Parma 1989; E. AGAZZI, Le veglie 
di Bonaventura, Garzanti, Milano 1998; P. COLLINI, Bonaventura, Veglie, Marsilio, 
Venezia 1990. Tutte e tre le traduzioni italiane si rifanno alla prima edizione originale 
dell’opera.  

6 Cfr. FILIPPINI, I notturni, cit., pp. XXII-XXIII.  
7 Privi di vere trame, entrambi i romanzi passano attraverso fantasticherie e rifles-

sioni. Lucinde di Friedrich Schlegel (1799) è una sorta di tractatum eroticum, una voce 
nuova femminile che incarna l’anarchia del desiderio e la libertà dal pregiudizio contro 
il filisteismo borghese. Godwi di Clemens Brentano (1801) narra la storia di un giova-
ne che, respinto brutalmente dal padre e santificata la madre, persegue amori e pas-
sioni casuali e vive quindi nel tormento continuo di un’inutile irrequietezza erotica ed 
estetica. Si tratta di due opere esasperatamente romantiche, su cui Bonaventura eserci-
tò una satira pungente, condividendone, peraltro, l’espressionismo formale. Circa 
l’importanza e il ruolo rappresentato da questi due autori nel contesto storico-
letterario del “Proto Romanticismo” tedesco si riferirà in seguito.  

8 M. FRESCHI, Storia della letteratura tedesca, Newton, Roma 1995, pp. 58-59: «Il 
vero scrittore tedesco radicalmente innovatore, che scompagina la drammaturgia 
dell’“età di Goethe” è stato Georg Büchner (1813-1837). Morto a soli 24 anni a Zuri-
go dove dovette riparare per le sue idee liberali, Büchner, che si considerava soprattut-
to uno scienziato con simpatie democratiche, ha scritto i due drammi più importanti 
del teatro tedesco dell’Ottocento (se non consideriamo Wagner): Dantons Tod (La 
morte di Danton) del 1835 e il Woyzeck (1836-37). Il suo teatro venne scoperto solo a 
fine secolo; i naturalisti prima e poi soprattutto gli espressionisti videro in quella 
drammaturgia spregiudicata, dissacrante fino al nichilismo, volutamente e violente-
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ressante della letteratura tedesca della prima metà dell’Ottocento, ma 
come Bonaventura molto poco considerato nel secolo in cui visse – 
Nachtwachen fu scarsamente frequentato dalla critica ufficiale tedesca 
del XIX e del XX secolo, rimanendo praticamente dimenticato, nono-
stante i tentativi dei germanisti più avvertiti non solo di area anglosas-
sone ma anche neolatina, soprattutto italiani9, di riproporlo al pubbli-
co dei lettori. 

È perciò singolare che non fu tanto l’interesse per quest’opera a 
rinnovarne lo studio, quanto la questione della sua paternità, che fece 
sorgere alla fine del secolo scorso un accanito dibattito tra i filologi di 
lingua germanica per l’attribuzione dell’autorialità del libro, infine as-
segnata, anche se non unanimemente, ad August Klingemann, diretto-
re del teatro di corte del duca di Brunwisck, a Braunschweig, storica 
città della bassa Sassonia, in cui furono rappresentate in prima assoluta 
sia l’Emilia Galotti di Lessing (1772) sia il Faust di Goethe (1829).10  

Ciò premesso e poiché emergono nelle Veglie interessi non soltan-
to filosofici ed estetico-letterari, ma anche giuridici e politico-sociali, 
ho scritto questo articolo partendo dalla rilettura di un saggio del filo-
sofo del diritto Mario Cattaneo11 e l’ho intitolato Osservazioni giuridi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mente demistificatrice in chiave antischilleriana e antihegeliana, una delle principali 
esperienze che precorsero il dramma novecentesco».  

9 Recentemente su Nachtwachen M. CODURELLI ha pubblicato l’articolo, «Hinter 
dem Stücke geht das Ich an». Il Welttheater e l’influsso di Shakespeare nelle Nachtwa-
chen von Bonaventura (1804) di August Klingemann, in «Studi Germanici» n° 17, 
2020. Inoltre Elena Agazzi, qui già citata come traduttrice in lingua italiana di Klinge-
mann, nella sua recentissima Storia della letteratura tedesca ha dedicato un intero para-
grafo a Nachtwachen, definendo così l’opera: «(…) nello scorrere di quasi due secoli, 
“un caso letterario”, perché il loro tono dissacratorio verso l’alta borghesia tedesca, il 
palese scetticismo nei confronti della filosofia dell’idealismo, la denuncia verso una 
società che fa morire di fame gli artisti, i quali a loro volta appaiono spesso come pen-
nivendoli da strapazzo, scuote l’ambiente dei “benpensanti”. Nella vita reale, tuttavia, 
quanti sì scandalizzano per la natura sovversiva di quest’opera non possono ignorare la 
maestria dell’ignoto autore, sia per l’originalità del plot narrativo, sia per il singolare 
impianto delle Veglie». E. AGAZZI - G. GABBIADINI, Storia della letteratura tedesca, Ei-
naudi, Milano 2024, pp. 201-202. 

10 La regia di Faust fu curata da Klingemann su autorizzazione di Goethe.  
11 Si tratta del libro di M. CATTANEO, Suggestioni penalistiche in testi letterari, 

Giuffrè, Milano 1992, p. 360, che rappresenta un importante contributo agli studi sul 
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co-penali in Nachtwachen. Von Bonaventura perché mi è sembrato che 
nelle pagine presenti nel testo di Bonaventura e rivolte specificatamen-
te a temi giuridici, seppur in modo disorganico e frammentario, fosse 
possibile cogliere l’invito dell’autore a concepire il diritto non tanto 
come una scienza astratta ma come una disciplina al servizio degli uo-
mini e i giudici non tanto come personaggi che svolgono un ruolo in 
un tribunale, ma come persone autorevoli e preparate, capaci di 
esprimere un giudizio circa la legittimità delle azioni umane, al di là di 
ogni condizionamento ideologico, politico e religioso. 

Le argomentazioni di natura giuridica contenute in questo scritto, 
in larga misura ironiche, sono assai interessanti e meritano un’attenta 
considerazione, soprattutto dato il contesto storico, quello del sorgere 
in Germania della filosofia idealista e del nazionalismo come reazione 
all’egemonia culturale francese sia nel campo del diritto che in quello 
politico, successivamente concretatasi nell’imperialismo napoleonico. 
Infatti Bonaventura, poco convinto del primato della cultura tedesca 
rispetto a quella degli altri stati europei - proclamato in quegli anni da 
Fichte12 - guarda non tanto allo spiritualismo nazionalistico della filo-
sofia idealistica, allora in auge in Germania, quanto all’universalismo 
giusnaturalistico dei filosofi olandesi e germanici del XVII secolo e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rapporto tra diritto (soprattutto diritto penale) e letteratura. L’opera consta di dodici 
capitoli e di un’appendice, costituenti altrettanti saggi, dedicati a scrittori e letterati 
italiani (Dante, Parini, Foscolo e Collodi) e stranieri (Klingemann, Heine, Hugo, Do-
stoevkij, Tolstoj, Wilde, Gide, Kafka e Havel). A Klingemann Cattaneo riserva il cap. 
IV, pp. 89-111 del suo saggio. 

12 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) fu l’antesignano della filosofia idealistica in 
Germania. Dal 1794 al 1799 professore di filosofia all’università di Jena, dovette la-
sciare l’incarico in seguito a un’accusa di ateismo, che ebbe strascichi polemici. Dopo 
Jena insegnò a Berlino, dove ebbe contatti con il circolo romantico e dove nell’inverno 
1807-08 tenne i famosi Reden an die deutsche Nation (trad. it., J.G. FICHTE, Discorsi 
alla nazione tedesca, cur. G. Rametta, Laterza, Roma-Bari, 2003), opera in cui Fichte 
sostiene che il popolo tedesco ha una missione unica nella storia: quella di guidare il 
resto dell’umanità verso un nuovo stadio di sviluppo spirituale e morale. Ciò è legato 
alla lingua, alla cultura e alla profondità della tradizione filosofica tedesca. Le idee di 
Fichte ebbero un grande impatto sul movimento romantico, sul nazionalismo ottocen-
tesco e persino sulla filosofia successiva di Hegel, che riprese e sviluppò l’idea della 
storia come progresso razionale. Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-
gottlieb-fichte/.  
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al cosmopolitismo illuministico francese di Voltaire e dei suoi epi-
goni. 

Tuttavia, prima di addentrarmi nell’esame degli aspetti giusfiloso-
fici e storico-giuridici che costituiscono il focus di questo articolo, vor-
rei soffermarmi ancora un poco sull’originalità del contenuto di questo 
libro soprattutto dal punto di vista storico- letterario. 

Indubbiamente per la disinvoltura dello stile l’opera sul piano 
formale è vicina alla Scuola protoromantica di Jena13 dei fratelli Schle-
gel (1798-1800)14, mentre sul piano contenutistico è innegabile sia 
l’influenza dell’illuminismo volterriano divulgato in Germania da Les-
sing nella seconda metà del XVIII secolo sia soprattutto di quello ateo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13 Il Romanticismo tedesco, che si sviluppò principalmente tra la fine del XVIII 
secolo e la prima metà del XIX secolo, si può suddividere in due fasi principali: la 
prima fase inizia intorno al 1790, prosegue fino ai primi decenni del 1800 e viene defi-
nita come “Proto Romanticismo (Frühromantik)”. Tra i suoi esponenti occorre ricor-
dare Brentano, Novalis e i fratelli Wilhelm e Friedrich Schlegel, che soggiornarono a 
Jena tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. La seconda fase (1815–1840), spes-
so chiamata “Grande Romanticismo (Hochromantik)”, è rappresentata da autori come 
E.T.A. Hoffmann, Joseph von Eichendorff e poeti lirici come Heinrich Heine. Si 
estende fino alla metà del XIX secolo, ma alcuni temi romantici perdurano anche più 
a lungo. In generale, il Romanticismo tedesco è caratterizzato da una forte enfasi 
sull’immaginazione, il sogno, il sentimento e la natura, oltre che da una ricerca spiri-
tuale e metafisica. L’esperienza culturale e l’attività artistica di Klingemann si svolse a 
cavallo tra questi due periodi. Cfr. AGAZZI - GABBIADINI, Storia della letteratura tede-
sca, cit., pp. 154-156. 

14 I fratelli August Wilhelm e Friedrich Schlegel fondarono a Berlino nel 1798 
Athenaeum, la prima e più importante rivista che rappresentò e diffuse in Germania il 
Romanticismo. Nell’estate del 1800 ne furono pubblicati sei numeri. La maggior parte 
dei contributi provenivano da entrambi i fratelli in quegli anni residenti a Jena – in 
una sorta di “comune”, a cui si unì in un secondo tempo il filosofo Schelling e che fu 
disciolta nel 1799 –, i restanti testi includevano quelli delle loro compagne Dorothea 
Veit e Caroline Schlegel, nonché del poeta Novalis e del teologo Friedrich Schleierma-
cher. La dimensione collettiva della riflessione elaborata dal circolo di Jena fu teorizza-
ta da F. Schlegel con i termini di “sinfilosofia” e “simpoesia” indicanti lo spirito di 
partecipazione intellettuale che animava i membri del gruppo, i quali intendevano pre-
sentarsi come una sorta di autore multiplo, capace di veicolare all’esterno, attraverso 
un linguaggio spesso volutamente esoterico e rapsodico, il messaggio di una rivoluzio-
ne da attuarsi nel campo della critica letteraria e della poesia. In questo senso il grup-
po di Jena può essere considerato il primo movimento estetico-letterario in senso mo-
derno. 
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della corrente più radicale del movimento, quella materialista, rappre-
sentata da D’Holbach e Helvétius15. Questi due filosofi avevano un 
orientamento anti-metafisico che escludeva ogni interpretazione finali-
stica della natura: per entrambi il mondo fisico è causa di se stesso ed 
ha in sé le origini del proprio movimento. Inoltre sul piano gnoseolo-
gico essi non pongono alcuna differenza qualitativa tra la sfera del sen-
sibile e quella dell’intelligibile, perché riconducono tutte le operazioni 
mentali alla sorgente unica del sensismo.16 

Fatta questa premessa, le Nachtwachen sono presentate come un 
diario scritto da un narratore: le sue veglie notturne sono descritte co-
me momenti di riflessione e osservazione della società che lo circonda.  

Il libro è costituito di sedici capitoli (le Veglie) raccontati in prima 
persona da Kreuzgang, un morto-vivente, frutto della magia nera per-
ché nato dell’unione di una zingara con un alchimista e perciò con-
dannato all’immortalità come avviene ai personaggi della mitologia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 All’interno dell’Illuminismo francese la corrente più radicale, quella materiali-

sta, è rappresentata da d’Holbach e Helvétius, entrambi di origini tedesca (il cognome 
Helvétius deriva da una latinizzazione di Schweitzer). Questi due filosofi hanno un 
orientamento antimetafisico che esclude ogni interpretazione finalistica della natura: il 
mondo fisico è causa di se stesso ed ha in sé le origini del proprio movimento. Inoltre 
sul piano gnoseologico essi non pongono alcuna differenza qualitativa tra la sfera del 
sensibile e quella dell’intelligibile, perché riconducono tutte le operazioni mentali alla 
sorgente unica della sensibilità. Occorre infine sottolineare che, data l’affinità del pen-
siero dei due filosofi, alcune opere di d’Holbach vengono attribuite ad Helvétius e vi-
ceversa, perché entrambi spesso affidarono le loro tesi a testi anonimi per sfuggire alla 
censura: è il caso di Du vrai sens du système de la nature, London 1774, opera di attri-
buzione incerta, in cui al cap. XI, p. 22, si sostiene che: «L’homme est un être phy-
sique, soumis à la nature et par conséquent à la nécessité. Nés sans notre aveu, notre 
organisation ne dépend point de nous, nos idées nous viennent involontairement. 
Notre action est une suite de l’impulsion d’un motif quelconque». Dette considerazio-
ni non sono lontane da quanto afferma d’Holbach: Cfr. P.H. D’HOLBACH, Le Système 
de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, M. Mirabaud, London 
1771, cap. XI, p.101. 

16 L’influenza su Bonaventura del materialismo scientifico di matrice illuministica 
è comprovato anche da una lunga citazione ironica, presente nella ottava Veglia, di 
Erasmus Darwin (1731-1802), medico e poeta inglese, nonno di Charles Darwin 
(1809-1882), che fu uno dei primi sostenitori della teoria dell’evoluzione della specie. 
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classica e norrena17. Egli, essendo al tempo stesso protagonista e voce 
narrante, ci rende partecipi dei vari accadimenti che si succedono du-
rante le Veglie, manifestando, attraverso il suo aspetto inquietante e 
demoniaco, gli stessi tratti di inafferrabilità che caratterizzano la strut-
tura dell’opera18. 

Kreuzgang19 è un uomo enigmatico, che si aggira di notte per i vi-
coli bui e i cimiteri della città con una picca da banditore e annuncia le 
ore servendosi di un corno: incontra e interagisce con una varietà di 
personaggi, spesso ai margini della società. Le sue considerazioni, cini-
che e disincantate, offrono una visione pessimistica della condizione 
umana concepita nell’accezione biblica della “vanitas vanitatum”20. 

Si potrebbe inizialmente credere che Kreuzgang sia un perdente, 
perché ha rinunciato alla propria vocazione per impiegarsi a servizio 
dello Stato; con questo non ha però rinunciato alla sua occupazione 
prediletta: quella di libero pensatore che, avendo la forza satanica dalla 
sua, non è preda dei sentimentalismi a cui soggiace la maggior parte 
degli uomini; in fondo non teme veramente la morte e rifiuta ogni ma-
schera di circostanza. Il ruolo più conforme al suo carattere è quello di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17 N.K. CHADWICK, The Monsters and Beowulf, in Aa.Vv., The Anglo-Saxons: Stu-
dies in Some Aspects of their History and Culture Presented to Bruce Dickins, cur. P. 
Clemoes, Bowes and Bowes, London 1959, pp. 171-203; 
https://doi.org/10.1080/0013838X.2022.2085913/.  

18 Accanto alle testimonianze dell’interesse che ha accompagnato la figura di Sa-
tana fino alla fine del XVIII secolo non si può non ricordare uno dei frammenti 
dell’Athenaeum dedicato al ruolo di Satana nella cultura europea: «II Satana dei poeti 
italiani e inglesi può essere più poetico: ma il Satana tedesco è più satanico. E in que-
sto senso si potrebbe dire che Satana è un’invenzione tedesca. Certamente è un favori-
to dei poeti e dei filosofi tedeschi. Deve avere dunque anche il suo lato buono, e se il 
suo carattere consiste nell’avere arbitrio e intenzionalità illimitati e nel piacere di an-
nientare, confondere e corrompere, senza dubbio lo si ritrova non di rado nella mi-
gliore società.» (Cfr. F. SCHLEGEL, Frammenti critici e scritti sull’estetica, trad. it. V. 
Santoli, Sansoni, Firenze, 1967, p. 106). 

19 II nome del narratore, Kreuzgang, si riferisce qui direttamente a "crocicchio", 
ma suggerisce un’andatura a zigzag o il trasporto di una croce. Il leitmotiv della croce, 
presente in tutto il testo, rafforza il senso di ambiguità che circonda la figura di 
Kreuzgang, il quale, all’inizio della Prima veglia, si fa il segno della croce.  

20 Celebri parole con cui si apre il libro biblico dell’Ecclesiaste (1, 2; ripetute poi 
in 12, 8), in ebraico Qohelet, spesso citate per affermare la vanità dei beni terreni e 
l’insipienza di coloro che s’affannano a conseguirli. 
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Hanswurst (il tipo di pagliaccio-marionetta della tradizione letteraria 
tedesca), unico essere libero perché non prende niente sul serio e non 
ha bisogno di celarsi dietro falsi volti. In questo senso è significativo 
ciò che il protagonista dice in apertura della seconda Veglia. 

 
Esorcizzavo questo demone poetico in me, che alla fine era sempre 

solito schernire malignamente la mia debolezza, facendo abitualmente 
ricorso allo scongiuro della musica. Adesso basta che faccia risuonare 
stridulamente il mio corno e subito mi passa. Posso raccomandare co-
me un vero antipoeticum il suono del mio corno di guardiano notturno 
a tutti coloro che ovunque rifuggono come dalla febbre da simili trova-
te poetiche. Il rimedio è a buon mercato e insieme di grande utilità, 
giacché di questi tempi si è soliti considerare con Platone la poesia un 
furore, con l’unica differenza che costui faceva derivare quel furore dal 
cielo e non dal manicomio21. 
 
Nelle sue peregrinazioni notturne Kreuzgang passa accanto a case 

dove accadono fatti controversi, incontra personaggi inquietanti con 
cui dialogare, racconta di sé, della sua strana “nascita” (fu trovato den-
tro un forziere disseppellito da suo padre adottivo), del periodo che ha 
passato in manicomio e di molte altre cose.  

Il caos regna sovrano nel libro, sia per l’accavallarsi di momenti 
descrittivi e speculativi, sia per la mancanza di un ordine cronologico – 
alcuni racconti vengono interrotti per essere ripresi dopo alcune pagi-
ne dedicate ad altri argomenti – sia per lo stesso disordine stilistico che 
vede pagine di satira sferzante e secca alternarsi a momenti comici e 
grotteschi e ad altri di intenso lirismo. Questo caos nella struttura e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21A. KLINGEMANN, Nachtwachen, Dienemanm und Comp, Penig 1805, pp. 13-14; 

https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/klingemann_nachtwachen_1805?p=0
, piattaforma DTA (archivio testi tedeschi); COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 57-59. La 
conversione del testo originale dell’opera in formato elettronico consente di passare 
automaticamente in ogni pagina dal carattere originale gotico-magontino al carattere 
tedesco moderno ortograficamente normalizzato. Poiché quest’articolo si rivolge ad un 
pubblico diverso da quello degli specialisti in letteratura tedesca, le citazioni dell’opera 
di Klingemann saranno effettuate nella sopracitata traduzione italiana di Patrizio Col-
lini, preceduta in nota dall’indicazione della/e pagina/e del testo originale in tedesco, 
proveniente dalla DTA.  
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nella forma narrativa dell’opera costituisce uno degli elementi di mag-
gior fascino e modernità delle Veglie, benché per il lettore rappresenti 
anche l’elemento di maggior impegno nell’interpretazione dell’opera. 

Ciò perché Kreuzgang non è l’usuale narratore che ripercorre a ri-
troso il cammino della propria vita o che «interpreta» le vicende che 
racconta: ciò che egli offre ai suoi lettori è nient’altro che il caos disor-
dinato dell’esistenza22. Naturalmente anche il caos può avere una sua 
logica, tanto è vero che le Veglie (sedici situazioni, che si svolgono pre-
valentemente di notte come l’attività del protagonista richiede) sono 
state divise, in base ai loro contenuti in tre gruppi principali: a) espe-
rienze delle singole notti (capp. 1, 2, 3, 4, 6, 8, 10, 12, 16); b) resoconti 
di vita vissuta (capp. 4, 7, 9, 14, 15); c) parti incluse, autonome o par-
zialmente autonome (capp. 4, 5, 11). Questa ripartizione, proposta da 
una studiosa23, che ha fatto sull’opera altre considerazioni interessanti, 
si fonda sulla convinzione che, sebbene il contenuto non abbia una di-
sposizione organica, la struttura delle Veglie è intenzionale ed il lavoro 
può essere ricondotto ad un principio di unità.  

Inoltre occorre ricordare che Klingemann, ripercorrendo passo 
dopo passo gli insegnamenti di Lessing contenuti nella Hamburgische 
Dramaturgie (1767-1769), proponendosi di superare la rigidità dei ge-
neri e di combinare il tono tragico e quello comico, guarda a Dante e a 
Shakespeare come a dei maestri. 

 
La rigida contrapposizione tra comicità e serietà su cui si fondano le due 

peculiari forme della commedia e della tragedia sembra ormai superata presso 
i moderni e gli elementi originari si mescolano a tal punto, che nelle opere di 
Shakespeare si rivela più uno spirito universale che uno poetico, nel quale né 
la comicità e la serietà si compenetrano reciprocamente nel genere tragicomi-
co, né sono poste singolarmente l’una accanto all’altra in modo brusco.24  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22 Questo caos viene rappresentato descrittivamente attraverso il ricorso al mono-
logo interiore, anticipando in ciò alcuni narratori di lingua tedesca del primo Nove-
cento come Kafka, Schnitzler, Musil e Döblin. 

23 Trattasi di D. NIPPERDEY SÖLLE, Untersuchubungen zur Struktur der Nachtwa-
chen von Bonaventura, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1959; 
https://www.deutsche-biographie.de/sfz74830.html#ndbcontent/.  

24 La citazione è riportata in AGAZZI, Premessa, Le veglie, cit., p. XII.  
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Perciò Shakespeare e Dante sono sempre presenti nelle Veglie: di 
Shakespeare si cita ora il Macbeth (le tre streghe, il fantasma di Banco) 
ora il King Lear (il fool) ora lo Hamlet (Ofelia), di Dante si evocano ad 
hoc alcune scene di grande effetto tratte dall’Inferno e segnatamente 
da Malebolge, in cui lo stile del poeta da “comico o mediano”, per il 
linguaggio iperrealista delle descrizioni, diventa “tragico” e grottesco 
(mi riferisco all’episodio del Conte Ugolino e a quello del Giudizio 
Universale, presentati da Bonaventura nelle Veglie). 

Questo gusto per l’esasperazione drammatica e la deformazione 
espressionista della realtà è comprovata dalla preferenza spesso mani-
festata da Bonaventura per Rubens, Bosch e Hogarth nelle arti figura-
tive.  

Anche nella vita dei personaggi sono le forze irrazionali, gli aspetti 
notturni del sentimento che predominano e a cui uomini e donne ce-
dono senza resistenza: come l’attrice che interpretando Ofelia, impaz-
zisce realmente25 e non guarisce più, partorisce un aborto e internata 
in un manicomio, scrive lettere ad Amleto parlandogli del suo amore e 
descrivendogli il suo stato d’animo. 

Così se la struttura del testo è affascinante, i contenuti delle Veglie 
sorprendono per la loro radicalità critica rispetto al potere, agli intel-
lettuali, alla religione, alle illusioni che l’uomo nutre circa la sua im-
mortalità e circa la possibilità che i valori in cui crede (artistici, religio-
si ed etici) possano realizzarsi: perciò l’autore esprime nelle veglie una 
weltanschauung che non senza ragioni è stata definita nichilista. 

Già l’ambientazione notturna è indicativa di questo orientamento: 
Kreuzgang vive di notte, di notte racconta e di notte osserva il mondo, 
perché è solo di notte che possono emergere le verità, che l’uomo si 
confronta con i suoi fantasmi e con le sue paure. 

La prima veglia ci introduce nell’atmosfera cupa e notturna del li-
bro, fornendoci alcuni elementi interpretativi importanti: il protagoni-
sta, infatti, passando sotto la finestra illuminata dietro la quale vive 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 «I ricorrenti richiami alla follia come cifra dell’estrema alienazione in una socie-

tà che soffoca la fantasia e non ammette l’indipendenza di azione e di pensiero sfocia-
no nelle tipiche, paradossali, considerazioni del protagonista Kreuzgang, che rappre-
senta l’outsider per eccellenza» (AGAZZI - GABBIADINI, Storia della letteratura tedesca, 
cit., p. 202).  
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uno sfortunato poeta, che lavora durante le ore notturne «perché solo 
allora i creditori dormivano, e le Muse erano le uniche non aggregate 
alla schiera»26, gli si rivolge così: 

 
Tu che lassù ti tormenti, ti comprendo bene, perché un tempo fui 

anch’io come te! Ma ho abbandonato questa occupazione in cambio di 
un lavoro onorevole di cui si può campare, e che, per colui che ce la sa 
trovare, non è affatto privo di poesia (…) ed interrompo i tuoi sogni 
d’immortalità, di cui ti diletti lassù per l’aria, ricordandoti puntual-
mente, quaggiù sulla terra, il tempo e la caducità 27. 
 
Bonaventura è quindi un letterato, ma anche un intellettuale che 

ha riconosciuto l’inutilità della poesia, e prosaicamente constata che, 
inutilità per inutilità, almeno lui ha di che campare. Infatti, nella suc-
cessiva ottava veglia quel medesimo poeta si impiccherà perché gli vie-
ne negata la pubblicazione della sua opera in versi, preferendo il suici-
dio alla morte per inedia come era toccato al conte Ugolino, non senza 
aver prima lasciato, a testimonianza del suo gesto estremo, una “lettera 
di rinunzia alla vita” che inizia così: 

 
L’uomo non serve a niente, perciò lo cancello. Il mio uomo non ha 

trovato alcun editore, né come “persona vera” né come “ficta”, per 
quest’ultima (la mia tragedia) nessun libraio vuol tirar fuori le spese di 
stampa e della prima (me stesso) non si cura neppure il diavolo, e mi 
lasciano crepare di fame come Ugolino nella più grande torre della fa-
me, il mondo, di cui hanno per sempre gettato la chiave in mare davan-
ti ai miei occhi.28  
 
Il tema della caducità, della vacuità e dell’inutilità di ricercare 

l’immortalità tramite la gloria letteraria o l’esercizio del potere è cen-
trale nelle Veglie, e le accompagna sino ad un tremendo finale, ma è 
affiancato – come ho detto – da altri elementi di riflessione, su cui insi-
ste, con non minor potenza critica, la penna dell’autore. L’impos-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 3; COLLINI, Bonaventura, cit., p.49. 
27 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 3; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 49. 
28 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 140; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 177. 
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sibilità dell’immortalità infatti conduce immediatamente alla critica 
della religione e della Chiesa, e già nella stessa prima veglia vi è un epi-
sodio, la morte di un ateo a cui invano un prete cerca di far cambiare 
idea, di grandissima forza satirica29. 

Se gli uomini alla luce del sole accettano apparentemente le regole 
etiche del vivere in comune e poi, segretamente, nelle tenebre, com-
piono i più atroci misfatti, soltanto un essere come Kreuzgang, che vi-
ve di notte fuori dalle convenzioni sociali, dall’etica tradizionale e dalla 
normalità dell’esistenza, può combattere questa doppiezza. Egli, frutto 
di un parto satanico, prova più orrore di fronte alle ipocrisie umane, 
che spesso gli riserbano amare sorprese, piuttosto che al cospetto del 
diavolo, al quale si sente affine. 

È quindi con demoniaca soddisfazione, nello spirito dell’antico to-
pos comico di chi si finge pazzo per smascherare la follia di chi gli sta 
intorno, che il protagonista annuncia ai suoi simili il giorno del Giudi-
zio Universale e fa piazza pulita di tutte le illusioni di chi crede di po-
ter barare con il Padreterno, sino a simularne l’avvento per godersi la 
scena dei concittadini terrorizzati. Nella sarabanda del finto Giudizio 
Universale della sesta veglia, giudici, commercianti e, naturalmente, 
uomini di chiesa si spogliano di tutti i loro orpelli, ostentando una ri-
nuncia alla superbia e al denaro che non può essere frutto di un since-
ro pentimento, ma soltanto della paura dell’aldilà. L’uomo, questo è 
uno dei temi più ricorrenti, non è altro che una patetica marionetta 
che si muove in modo goffo sulla scena della vita, e che solo in rari casi 
mostra di avere un cuore, allorché qualche sentimento più impellente 
degli altri, l’amore, la pietà o semplicemente il terrore di una punizione 
gli restituiscono qualcosa della sua vera essenza. 

 
Oh, avreste dovuto vedere quale agitazione e ressa si creò fra i po-

veri esseri umani, e come la nobiltà impaurita correva disordinatamen-
te, cercando però ancora di garantirsi il privilegio di casta dinanzi a 
Dio Padre. Una moltitudine di lupi della giustizia e d’altro genere vo-
leva sbarazzarsi della sua pelle e si sforzava, in preda alla disperazione, 
di trasformarsi in pecore, assegnando qui grosse pensioni alle vedove e 
agli orfani che si aggiravano invasi da una paura infernale, annullando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., I, pp. 5-11. 



OSSERVAZIONI GIURIDICO-PENALI IN NACHTWACHEN 

	  

15 

là pubblicamente sentenze inique con la promessa di restituire le 
somme rapinate, a causa delle quali i poveri diavoli erano stati ridotti a 
mendicanti, non appena il Giudizio Universale fosse terminato. Così 
certe sanguisughe e vampiri si dichiararono meritevoli di essere impic-
cati e decapitati, e insistevano affinché la pena venisse eseguita in fretta 
quaggiù, per sfuggire alla punizione per mano superiore. L’uomo più 
fiero dello Stato se ne stava per la prima volta tutto umile, quasi stri-
sciando con la corona in mano e facendo complimenti con uno strac-
cione per cedergli il passo, giacché l’avvento dell’uguaglianza universa-
le gli sembrava prossimo. Pubblici uffici vennero deposti, decorazioni 
e onorificenze furono staccate di propria mano dai loro indegni pos-
sessori; pastori di anime promisero solennemente di dare in futuro ac-
canto alle buone parole anche il buon esempio, a patto che il Signore 
per questa volta ancora si fosse accontentato del loro ravvedimento30. 
 
Poiché l’annuncio del Giudizio Universale e la convocazione di 

un’«Assemblea nazionale generale»31 sono considerati dalle autorità 
come un attentato all’ordine sociale, Kreuzgang viene “demansiona-
to”: ridotto al silenzio, privato del corno e della picca, deve, sempre 
durante la notte, controllare il funzionamento degli ingranaggi degli 
orologi pubblici.32 È questo l’uomo «nudo spoglio di tutto, fatto di-
ventare a viva forza realista con la fame, i creditori, i lavori forzati 
ecc.»33, che ci accompagna dalla prima alla sedicesima veglia. A tutto 
ciò si aggiunga il costante sostegno a favore degli emarginati, dei men-
dicanti e dei «poveri diavoli» che si sono fatti «privare del diritto dal 
più forte» 

 
Oh, come mi infuriavo vedendo che mendicanti, vagabondi e altri 

poveri diavoli come me si lasciassero privare del diritto del più forte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ivi, pp. 95-97; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 135. 
31 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 109-110. 
32 Questi orologi notturni sono fatti in modo che il guardiano introduce un bi-

glietto in una fessura fino a quel momento sbarrata per provare che egli ha regolar-
mente effettuato il suo giro. Al mattino un ufficiale di polizia apre l’orologio per vede-
re se in ogni singola fessura si trovi il relativo biglietto. (N.d.A.), Ivi, p. 110; COLLINI, 
Bonaventura, cit., pp. 147-149. 

33 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p.131. 
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delegandolo invece, come una loro regalia, ai prìncipi che lo esercita-
vano in grande34. 
 
e si avranno elementi sufficienti per identificare in Kreuzgang uno 

di quei giacobini tedeschi che, soprattutto con la «forza della convin-
zione», cercarono di suscitare anche al di qua del Reno un movimento 
rivoluzionario andando incontro ad amare disillusioni.  

Forse però le Veglie più sconcertanti, quanto a modernità delle 
tematiche trattate, sono quelle in cui Kreuzgang riscrive l’amore di 
Amleto per Ofelia35 come un sentimento legato al ruolo che ai due 
personaggi è stato affidato, al di fuori del quale – nel loro vero io – 
non è quindi lecito sapere cosa esista davvero. È Ofelia a spingersi più 
in là in questa riflessione concludendo così la sua ultima lettera ad 
Amleto: 

 
Siccome non posso risalire a me leggendo all’indietro la parte, allo-

ra vi leggerò sino alla fine e all’«exeunt omnes», dietro al quale ci sarà 
forse il vero Io. Poi potrò dirti se esista qualcosa al di fuori del ruolo e 
se l’Io vive e ti ama36. 
 
È in queste parole di Ofelia il significato principale della metafora 

del ruolo. La tragedia dell’umanità è che alla fine tutto è solo una reci-
ta. Se si vuole arrivare a una ragione - cioè, continuando a usare la me-
tafora del ruolo, a trovare l’attore dietro la sua maschera - questa im-
presa inevitabilmente non porta che al nulla. 

Così scrive Kreuzgang nella Quattordicesima Veglia, dando la se-
guente interpretazione del personaggio di Amleto: 

 
Tutto è ruolo, il ruolo stesso e l’attore che vi è calato dentro, e an-

cora i pensieri, i progetti, gli entusiasmi e le farse - tutto appartiene 
all’attimo e rapido si dissolve, come la parola dalle labbra del comme-
diante. Tutto non è che teatro, sia che il commediante reciti sulla terra, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ivi, p. 120; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 157-159. 
35 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 239-248; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 

269-279. 
36 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 248; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 279. 
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oppure due passi più su, sul palcoscenico, o due più giù, nella fossa, 
dove i vermi colgono l’ultima parola del re trapassato; che sia la prima-
vera, l’inverno, l’estate o l’autunno a decorare il palcoscenico, o che il 
maestro di scena appenda sullo sfondo il sole e la luna, o che dietro le 
quinte tuoni e infuri la tempesta – tutto però di nuovo si dissolve, si 
estingue e si trasforma – inclusa la primavera nel cuore dell’uomo; e 
quando le quinte sono state tirate via, dietro rimane solo uno strano 
scheletro nudo, senza colore e vita, e lo scheletro sogghigna ai comme-
dianti che ancora si affaccendano intorno a lui37. 
 
In proposito può essere interessante notare come, attraverso le di-

namiche della maschera e del ruolo teatrale, Bonaventura abbia antici-
pato di un secolo alcuni aspetti fondamentali del pensiero e della poe-
tica di Pirandello – non a caso il più importante drammaturgo italiano 
ed europeo del XX secolo e l’autore di Nachtwachen furono scrittori di 
drammi e registi dei medesimi - che nel Novecento ha saputo esplorare 
la complessità della psiche umana e l’illusione della realtà attraverso 
tecniche innovative quali “il teatro nel teatro” e la frammentazione 
dell’identità38. 

Un altro esempio di questo disvelamento globale dell’esistenza e 
delle fedi umane è la metafora del mondo come un manicomio. 

 
L’umanità si organizza esattamente secondo il modello di una ci-

polla, e infila sempre una buccia nell’altra fino alla più piccola, in cui 
piccino piccino sta l’uomo. Così essa erige all’interno del grande tem-
pio celeste, sulla cupola del quale stanno sospesi come meravigliosi ge-
roglifici sacri i mondi, templi più piccoli con cupole di minore gran-
dezza e imitazioni di stelle, ed in questi ancora cappelle e tabernacoli 
più piccoli, finché essa non vi ha infine serrato come in un anello il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 245-246; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 

275. 
38 In merito occorre ricordare che Pirandello conosceva direttamente la letteratura 

tedesca, avendo soggiornato per tre anni in Germania, dove, presso la prestigiosa Uni-
versità di Bonn, nel 1891 si era laureato in filologia romanza con una tesi (in lingua 
tedesca) sulla fonetica dei dialetti greco- siculi. Non è pertanto da escludere che lì ab-
bia conosciuto il pamphlet di Klingemann. Fa comunque riflettere l’intitolazione di 
Maschere Nude che il drammaturgo italiano volle dare all’intera sua opera teatrale 
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Santissimo «en miniature»: quel Santissimo che aleggia invece grande e 
possente tutt’intorno per i monti e le foreste, ed è innalzato al cielo in 
quell’ostia splendente, il sole, di modo che i popoli si prosternano di-
nanzi ad esso. All’interno della religione universale, rivelata dalla natu-
ra in migliaia di iscrizioni, l’umanità torna a collocare religioni minori 
di popoli e stirpi, per ebrei, pagani, turchi e cristiani; questi ultimi, ad-
dirittura, non ne hanno abbastanza ed ecco allora che si risuddividono 
di nuovo. Succede lo stesso nel manicomio universale, dalle cui finestre 
si affacciano così tante teste, alcune parzialmente, altre completamente 
folli; anche in esso sono stati insediati manicomi più piccoli per folli 
speciali39. 
 
La sintesi di queste disapprovazioni – che solitamente si traducono 

in una critica al suo tempo – è l’insensatezza dell’esistenza. Perciò la 
scienza, la religione e l’arte sono oggetto di satira con immagini grotte-
sche e gli obiettivi e gli scopi dell’individuo o della società nel suo in-
sieme sono negati da Kreuzgang con veemenza.  

Con le ultime parole il romanzo esprime un triplo nulla, che lo av-
vicina indubbiamente al nichilismo, ma non tanto a quello filosofico 
dell’Otto-Novecento da Jacobi a Cioran, quanto a quello del roman-
ziere russo Turgenev40. 

 
Ahimè! Cos’è mai questo – sei pure tu solo una maschera e mi in-

ganni? Non ti vedo più, padre – dove sei? Al contatto tutto si riduce in 
cenere e sul suolo non resta altro che una manciata di polvere, mentre 
un paio di vermi ben nutriti strisciano via di soppiatto, come morali 
oratori funebri che si sono troppo rimpinzati al banchetto funebre. 
Spargo questa manciata di polvere paterna nell’aria, e cosa rimane - 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp.154-155; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 

191. 
40 Se Kreuzgang è un «nichilista» lo è nell’accezione conferita al termine da Tur-

genev: «Un nichilista è un uomo che non si inchina dinanzi ad alcuna autorità, che non 
accetta alcun principio senza preventivo esame, anche se quello gode di molto credi-
to» (I. TURGENEV, Padri e figli, a cura di G. Pochettino, Einaudi, Torino, 1998, pp. 29-
30).  
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Nulla! Di fronte, sulla tomba, il visionario ancora indugia e abbraccia 
il Nulla! E l’eco nell’ossario grida per l’ultima volta - Nulla!41 
 
Nonostante il tono disperato con cui vengono pronunciate, se si 

esamina attentamente il contenuto di queste tre affermazioni, esse, pur 
nella loro drammaticità, assumono una valenza più satirica che tragica. 
La prima viene riferita da Kreuzgang al padre visionario che, vittima 
del suo delirio mistico, raggiunge il «Nulla», e l’altra (dato che la terza 
è semplicemente la risposta dell’eco), lungi dall’essere la confessione 
della vanità del tutto, rappresenta la mera constatazione di ciò che re-
sta delle ceneri dell’alchimista che intendeva conquistarsi l’immortalità 
con la cabala. L’esclamazione finale di Kreuzgang ci appare così più 
propriamente come l’irridente reazione di un materialista ateo che an-
cora una volta ha modo di verificare come i sogni d’immortalità dei 
poeti e degli «ipocriti che si vorrebbero introdurre di soppiatto nel 
Pantheon grazie a un po’ di morale ed ad una virtù raffazzonata»42 va-
dano a infrangersi contro la realtà.  

Inoltre, per quanto riguarda l’interpretazione di Nachtwachen dal 
punto di vista letterario, il tentativo43 di inserire quest’opera nel conte-
sto dello spiritismo romantico e della sua poetica non pare corretto per 
due motivi: 1) le Veglie non rispecchiano i presupposti filosofici ed eti-
ci dell’idealismo fichtiano a cui il movimento romantico tedesco si 
ispira, 2) il narratore frequentemente irride le applicazioni letterarie 
“romantiche”, non condividendone né i contenuti né la forma.  

Perciò considerare le Veglie un manifesto del nichilismo romantico 
e la precoce testimonianza di un disperato esistenzialismo significhe-
rebbe misconoscere il carattere eversivo di questo testo, che, anziché 
porsi nel solco del romanticismo schlegeliano, vuole dichiaratamente 
situarsi al di fuori di ogni sistema estetico e poetico in modo da rap-
presentare il punto di non ritorno della modernità,  vale a dire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 255-256; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 

323. 
42 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 255; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 323. 
43 W. KOHLSCHMIDT, Das Hamlet-Motiv in des Nachtwachen des Bonaventura, in 

German Studies presented to H.W. Bruford, London 1965, pp. 163-173.  
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l’«antipoesia», intesa come forma di contestazione sia dell’estetismo sia 
dello stesso significato dell’arte.  

A posteriori, un quarto di secolo più tardi, gettando uno sguardo 
retrospettivo all’età romantica, Hegel trarrà le conclusioni di questo 
lungo processo e sentenzierà la «morte dell’arte» (che va però intesa 
come «morte dell’arte bella» e, con Heine, come «fine del periodo ar-
tistico»): «I1 nostro tempo, per la sua situazione generale, non è favo-
revole all’ arte (...) Il pensiero e la riflessione hanno sopravanzato l’arte 
bella (...) L’arte è e rimane per noi una cosa passata»44.  

 
 

2. Nachtwachen. Von Bonaventura: la ricerca dell’identità dell’autore 
 
Quando fu pubblicata, a parte una poco favorevole recensione sul-

la Neue Leipziger Literaturzeitung (Nuova rivista letteraria di Lipsia) 
del 23 agosto 1805, l’opera passò pressoché del tutto inosservata: a re-
gistrare l’evento fu il solo Jean Paul45.  

Dopo il 1805 le Veglie furono completamente dimenticate. Il silen-
zio sul loro conto durò significativamente quanto la Restaurazione e 
venne clamorosamente interrotto quarant’anni più tardi durante i ten-
tativi rivoluzionari del’48 in Germania. Infatti è proprio in quel mo-
mento storico che lo spirito di quell’ opera sembrò prospettare ai 
pubblicisti democratici della Junges Deutschland, da Varnhagen von 
Ense46 a Heine, un ponte fra il proto-romanticismo di Jena e gli scrit-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

44 G.W.P. HEGEL, Werkausgabe, XIII, Frankfurt 1970, pp. 24-25. 
45 Jean Paul, al secolo Johann Paul Friedrich Richter (1767-1825), nel gennaio 

1805, in proposito scrisse all’amico P. E. Thieriot: «Legga un po’ le Veglie di Bona-
ventura, ossia di Schelling (sic). È un’eccellente imitazione del mio Giannozzo». J. P. 
F. RICHTER, Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgab, cur. E. Berend, vol. 5, 
Akademieverlag, Berlin, 1961, p. 20. Qui Jean Paul vede la sua opera, Des Luftschtffers 
Giannozzo Seebucb (Giornale di bordo dell’aeronauta Giannozzo), come l’indiscutibile 
modello delle Veglie: Giannozzo nei suoi quattordici viaggi sorvola su un aerostato il 
territorio tedesco ed assiste come da un palco alle scene quotidiane che si svolgono 
sulla terraferma, allo stesso modo in cui Kreuzgang percorre nelle sue Sedici Veglie la 
città. 

46 Negli anni Quaranta dell’Ottocento K.A.L. Varnhagen von Ense (1785-1858), 
un importante pubblicista democratico tedesco, annotò nel suo diario: «Sto leggendo 
il romanzo di Schelling (sic) Veglie di Bonaventura e ho proprio l’impressione di legge-
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tori del Vormarz47. Così la precoce coscienza che Bonaventura aveva 
della fine del «periodo artistico romantico» verrà fatta propria da Hei-
ne, mentre la sua satira sociale, la critica nei confronti della teleologia e 
della metafisica, e il suo ricondurre ogni idealismo a un fondamento 
materiale, li ritroveremo in Buchner48.  

Cessato questo effimero momento di notorietà di metà secolo, 
l’opera per tutto il resto del XIX fu poco considerata e, nel migliore 
dei casi, archiviata come un pamphlet critico nei confronti del circolo 
protoromantico di Jena. Infatti Bonaventura dà un giudizio negativo di 
questo movimento estetico-letterario perché lo ritiene troppo legato 
alle vicende personali dei fratelli Schlegel e alle sperimentazioni della 
rivista Athenaeum, che, secondo lui, spesso sfioravano il ridicolo, 
quando invece sarebbe stata necessaria nella Germania contemporanea 
la ricerca di forme espressive nuove, radicalmente diverse da quelle 
tradizionali, e veramente capaci di stare al passo con la modernità, cioè 
con i progressi, sia in campo politico e sociale sia in quello economico 
scientifico, che in quegli anni parevano realizzarsi in Europa. 

Agli inizi del XX secolo nel 1909 a cura di Franz Schultz49 fu pub-
blicata a Lipsia da Insel-Verlag una nuova edizione di Nachtwachen: 
secondo questo germanista il profilo che meglio sembrava adattarsi a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
re un libro della “Giovane Germania”, pieno di talento, di promesse e non manca 
nemmeno di impertinenza». K.A.L. VARNHAGEN VON ENSE, Tagebücher, II, Brodhaus, 
Leipzig 1861-70, p. 206. 

47 Il termine tedesco Vormärz, – composto dalla preposizione temporale “vor” 
(prima di, pre) e dal sostantivo März (marzo) – è usato per indicare il periodo imme-
diatamente precedente lo scoppio della Rivoluzione del Marzo 1848 in Germania: si 
tratta di un momento storico legato alle questioni dell’unificazione nazionale e 
dell’evoluzione in senso liberale e parlamentare dei regimi politici tedeschi. L’obiettivo 
dei “giovani tedeschi” era l’introduzione di una Costituzione democratica e della liber-
tà di stampa, sostenendo l’uguaglianza politica dei cittadini e l’impegno politico degli 
intellettuali per combattere ogni forma di tirannia. 

48 Circa lo spirito antimetafisico ed antidealistico di Büchner, può essere interes-
sante leggere la corrispondenza intercorsa tra il drammaturgo tedesco e la fidanzata 
Minna Jaeglé, dal 1833 e il 1834 e in particolare una lettera del marzo 1834. Cfr. G. 
BÜCHNER, Opere, a cura di  M. Bistolfi, Mondadori, Milano 1999, p. 358. 

49 Schultz, Franz, Der Verfasser der Nachtwachen von Bonaventura: Untersuchun-
gen zur deutschen Romantik, Berlin, 1909, cui fece seguito la curatela della nuova edi-
zione delle Nachtwachen, citata nel testo. 
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Bonaventura era quello del poeta, drammaturgo e pubblicista di Bam-
berga Karl Friedrich Gottlob Wetzel50. La candidatura era motivata 
dal fatto che i due autori erano contemporanei e condividevano gli 
stessi interessi (la magia nera, il teatro e il romanzo gotico).  

A questa edizione, tre anni dopo, nel 1912, seguì una ripubblica-
zione del testo bonaventuriano ad opera del filosofo Erich Frank51 che, 
nella circostanza improvvisandosi filologo e storico della letteratura, si 
sbilanciò ad attribuire la paternità dell’opera a Clemens Brentano e fe-
ce stampare la nuova edizione del libro, indicando sulla prima di co-
pertina il nome dello scrittore italo-tedesco come “vero” autore. 

Frank basava le sue argomentazioni sulle evidenti somiglianze te-
matiche tra il Ponce de Leon di Clemens Brentano e le numerose cita-
zioni di quest’autore nelle Nachtwachen; ma soprattutto sulla condi-
zione esistenziale di Brentano, separato all’età di sei anni da un padre 
“difficile” e poi sempre più irraggiungibile. Infatti nel suo romanzo 
Godwi lo scrittore italo-tedesco, come Kreuzgang, si dichiara figlio 
della natura, e, come lui, è anche figlio adottivo di un mondo magico 
nell’ambito del quale è anello di congiunzione con la vita. Questo fatto 
traumatico della sua infanzia fece sì che il ritratto che Brentano dava di 
sé nella vita e nella letteratura fosse quello di un trovatello: l’affinità e 
il profondo significato simbolico, che questi eventi assumono sia per 
Brentano che per Bonaventura, costituivano per Frank un’ulteriore 
prova per attribuire a Brentano la paternità delle Veglie.  

Dopo questi due tentativi, quanto meno azzardati, di attribuire una 
paternità al pamphlet, verificatisi all’inizio del secolo scorso, sull’opera 
di Bonaventura calò un sipario di silenzio durato più di 50 anni, cioè 
dagli anni venti del Novecento fino agli anni 70.  

Soltanto dopo la metà del XX secolo le Nachtwachen esercitarono 
un nuovo fascino sui lettori non tanto per le innovative problematiche 
filosofiche e letterarie evidenti nella narrazione, quanto soprattutto per 
le congetture che circolavano circa l’identità dell’autore celato dietro 
lo pseudonimo di “Bonaventura”, trasformandosi ben presto in una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Su G. Wetzel rinvio alla nota 2 supra. 
51 E. FRANK, Clemens Brentano: Der Verfasser der Nachtwachen von Bonaventura, 

in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», n. 4 (1912); C. BRENTANO, Nachtwachen 
von Bonaventura, cur. Erich Frank, Winter, Heidelberg 1912.  
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sempre più accanita ricerca filologica sulla paternità dell’opera. Quasi 
nessuno dei grandi nomi del Romanticismo letterario poté sottrarsi a 
questa disamina: la cerchia dei sospettati spaziava da Clemens Brenta-
no a E. T. A. Hoffmann, da Jean Paul a Gotthilf Heinrich Schubert52 e 
a Caroline Schlegel-Schelling53 

L’anno di svolta di questo tormentato caso letterario fu il 1973, 
quando Jost Schillemeit54 giunse alla conclusione che a scrivere questo 
testo, ferocemente critico nei confronti della società tedesca dell’epoca 
romantica, doveva essere stato l’insospettabile direttore teatrale Au-
gust Klingemann (1777-1831), autore di tragedie e di commedie, non-
ché collaboratore della rinomata rivista Zeitung fur die elegante Welt 
(Giornale per il mondo elegante), ma purtroppo anche di numerosi e 
farraginosi romanzi e drammi storici, più simili ad opere d’appendice 
che a testi degni di un grande scrittore. A mettere Schillemeit sulle 
tracce di Klingemann, e a determinare questa agnizione fu la scoperta 
di sorprendenti analogie tra il contenuto delle Veglie e alcuni articoli 
apparsi nel periodico sopra citato. 

Anche Horst Fleig55 appoggiò questa tesi, mentre altri critici con-
tinuavano a barcamenarsi tra supposizioni diverse in assenza di prove 
materiali su cui fondare la propria opinione. Le teorie di Schillemeit e 
Fleig delusero quanti credevano di scorgere nelle Veglie la testimo-
nianza della vivacità intellettuale di Brentano, Schelling56, Jean Paul e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Gotthilf Heinrich Schubert era un medico-psichiatra sodale di Wetzel, che ave-

va pubblicato anonimo nella collana di Dienemann un romanzo fortemente anticleri-
cale (Cfr, G.H. SCHUBERT, Die Kircbe und die Gotter, Dienemann, Penig 1804). 

53 Su Caroline Schlegel-Schelling rinvio alla nota 14 supra e alla nota 80 infra. 
54 J. SCHILLEMEIT, Bonaventura Der Verfasser der «Nachtwachen», C.H. Beck, 

Munchen 1973.  
55 H. FLEIG, Zersprungene Identität: Klingemanns «Nachtwachen von Bonaventu-

ra», Nebel/Amrum 1973. 
56 Friedrich Wilhelm Joseph SCHELLING (1775-1854), dopo aver frequentato la 

scuola teologica di Tubinga, in cui avevano studiato qualche anno prima Hegel e il 
poeta Hölderlin, tra il 1798 e il 1803 insegnò all’Università di Jena, dove conobbe e 
frequentò Goethe, Schiller e i fratelli Schlegel, prendendo il posto di Fichte, lasciato 
libero da quest’ultimo in seguito alla polemica su un suo presunto ateismo. Schelling, 
con le sue opere più significative scritte proprio in quest’epoca - e cioè System des 
transzendentalen Idealismus (1800) [trad. it., G. SEMERARI, Sistema dell’idealismo tra-
scendentale, Laterza, Bari 1990] e Darstellung meines Systems der Philosophie (1801) 
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E.T.A. Hoffmann: forse perché la critica ufficiale tedesca non voleva 
sottrarre questo testo, che riteneva importante per lo studio della lette-
ratura tedesca dell’Ottocento, alla cerchia dei letterati più famosi di 
quel secolo. 

Di fronte all’abbondanza delle congetture si può concludere che la 
forza di ciascuna di esse nasceva dal fatto che ogni critico aveva ritenu-
to come discriminante la prevalenza, rispetto alle altre, di una tematica 
presente nei testi dei possibili candidati (per Brentano l’umore del per-
sonaggio e il suo rapporto conflittuale con il padre, per Klingemann 
l’esperienza teatrale e il tema della maschera che nasconde la verità; 
per Hoffmann l’elemento satanico e il riferimento al mondo 
dell’alchimia e della magia nera, e così via). 

Decisivo fu il ritrovamento compiuto da Ruth Haag57, che nel 1987 
rivelò di aver scoperto, nella raccolta del fondo manoscritti Diederich, 
giacente presso la Biblioteca Universitaria di Amsterdam, una lista di 
opere di Klingemann stilata da mano estranea, cui lo scrittore in per-
sona avrebbe aggiunto a penna, poco prima di morire, il titolo delle 
Veglie.58  

Se tale ritrovamento costituì un indubbio coup de théàtre e suscitò 
molta sensazione, non ci si può nondimeno esimere dal ricordare che 
tale attribuzione (complicata peraltro dalla stesura non autografa del 
suddetto elenco) non rappresenta una novità nella storia dell’ormai 
quasi bicentenaria vicenda e di altre simili. Già a proposito di Schel-
ling, nell’Ottocento, si dava per certa l’auto-attribuzione di Nachtwa-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[trad. it., G. SEMERARI, L’Esposizione del mio sistema filosofico (1801), Laterza, Bari 
1960] – completò il soggettivismo trascendentale di Fichte con una filosofia della na-
tura, della scienza e dell’arte assai vicina alla concezione mistica del mondo che aveva-
no gli scrittori romantici. Nel 1803 Schelling lasciò Jena per Wurzburg, dove insegnò 
fino al 1806. Dopo essersi distaccato pubblicamente da Hegel ed aver sospeso la do-
cenza universitaria per qualche anno, la riprese negli anni 30 a Monaco e poi negli an-
ni 40 a Berlino, dove lo ascoltarono esponenti della sinistra hegeliana come Engels e 
Feuerbach, nonché antihegeliani come Kierkegaard (Cfr. AGAZZI - GABBIADINI, Storia 
della letteratura tedesca, cit., p. 146). 

57 R. HAAG, Noch einmal. Der Verfasser der «Nachtwachen von Bonaventura», in 
«Euphorion», n. 81 (1987), pp. 286-297.  

58 Sull’intera vicenda che portò ad attribuire a Klingemann la paternità dell’opera 
riferiscono ampiamente AGAZZI, Premessa, Le veglie, cit., pp. VII-XX e COLLINI, 
Bonaventura, cit., pp. 29-41. 
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chen da parte del filosofo59 per non rinunciare alla convinzione che 
«una delle produzioni più geniali del romanticismo» dovesse essere 
opera di uno scrittore dell’epoca fra i maggiori e non frutto di un ca-
priccio filologico. 

Schillemeit nel 1973 aveva mostrato le evidenti affinità esistenti fra 
l’opera di Bonaventura e tutte le altre opere critiche di Klingemann – 
ad eccezione dei romanzi e di quelle drammatiche del Theaterdirektor 
–, ricorrendo a quel parallelo tematico-formale con cui precedente-
mente erano state suffragate tutte le altre ipotesi. Tuttavia, consapevo-
le del rango non certo eccelso del suo candidato, Schillemeit dovette 
necessariamente sminuire anche il livello artistico delle Veglie, che, a 
suo dire, erano «tutt’altra cosa che l’opera di un talento originale e ge-
niale». Proprio questa impostazione del suo lavoro, che sovvertiva un 
giudizio ormai consolidato, considerando le Veglie come il lavoro di 
routine di un teatrante itinerante, determinò il respingimento da parte 
di un certo numero di critici dell’ipotesi della paternità di Klingemann 
delle Veglie. 

Invece H. Fleig60, che già nel 1973, parallelamente a Schillemeit, 
era pervenuto alle sue medesime conclusioni, riformulò la sua tesi nel 
1985, in quello che va senz’altro considerato lo studio più complesso 
dedicato al problema attributivo. Con un procedimento microstilisti-
co, Fleig tiene conto solo di parole fondamentali, le cosiddette 
Grundwörter, con un tasso di frequenza inferiore a 20, prendendo in 
considerazione gli articoli scritti da Klingemann per varie riviste (fra 
cui la Zeitung für die elegante Welt) tra il 1803 e il 1805 (ma con rife-
rimenti al ‘‘complesso della sua opera’’). Oltre ad appurare la sincronia 
linguistica già rilevata da Schillemeit tra le Veglie e le opere critiche di 
Klingemann, Fleig, consapevole del valore indiscusso delle Veglie, cer-
cò di riabilitare quest’autore ingiustamente dimenticato, affermando di 
non voler trarre dall’oblio le opere del suo candidato, ma di volerne 
solo mettere in luce quell’eccezionale talento teatrale-mimetico e quel-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Dal momento che per tutto il XIX secolo nessun critico smentì questa auto-

attribuzione, la fama che Nachtwachen fosse opera di Schelling circolò indisturbata in 
tutto l’Ottocento. 

60 H. FLEIG, Literarischer Vampirismus: «Nachtwachen von Bonaventura», M. 
Niemeyer Verlag, Tubingen 1985. 



MARIO RIBERI 

	  

26 

la capacità di assimilare gli influssi più eterogenei che l’avrebbero poi 
condotto a scrivere forse l’opera  critica più importante dell’Ottocento 
tedesco.  

Inoltre dalla lettura del libro di Schillemeit emerge che Ernst Au-
gust Friedrich Klingemann (1777-1831), noto soprattutto per essere 
stato, dal 1813 alla morte – salvo una breve parentesi – il direttore del 
teatro di Brunswick (in tedesco Braunschweig) non fu certamente uno 
sconosciuto, almeno per chi nell’epoca a lui coeva si occupava di tea-
tro tedesco, non solo per i testi scritti, ma anche e soprattutto per le 
forme concrete e storiche dello spettacolo in quanto attività sociale or-
ganizzata. Infatti la sua più meritoria impresa culturale, apprezzata in 
tutta la Germania fu la prima rappresentazione mondiale del Faust di 
Goethe (1829), che fino allora era stato considerato un poema dram-
matico impossibile da mettere in scena. Come regista ne ideò una ri-
duzione che, per la sua rozza ma efficace teatralità, ebbe successo per 
anni su moltissimi palcoscenici. Klingemann fu anche scrittore di ope-
re teoriche in cui espose idee non banali sul teatro e diede validi consi-
gli ad attori e registi, testimoniando così ciò che realizzò egli stesso.  

Quanto alla rivendicazione dell’autorialità delle Veglie, secondo il 
germanista Alighiero Chiusano, lo scrittore aveva tre buoni motivi per 
non riconoscere a Nacthwachen la sua paternità:  

1) il cinismo blasfemo di quest’opera, la sua corrosiva satira anche 
dei potenti e dei prìncipi, che certo non lo avrebbero messo in buona 
luce, lui direttore di un teatro di corte presso il dispotico e poco com-
prensivo duca di Brunswick; 

2) lo scarso successo e più tardi l’oblio pressoché assoluto in cui le 
Veglie erano cadute durante tutto il periodo in cui questo autore visse;  

3) la modestia che Klingemann rivelò sempre, in particolare negli 
anni della maturità, riferendosi ai prodotti della sua giovinezza. In-
somma, è molto probabile che lo stesso autore avesse dimenticato que-
sta sua opera o che la considerasse un peccato di gioventù del quale 
non era il caso di vantarsi.61  

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 FILIPPINI, I notturni, cit., pp. XV-XVI. 
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3. La giustizia in Germania nel periodo del primo romanticismo  
 
Le Nachtwachen sono un’opera che, oltre a dibattere tematiche fi-

losofiche, esprime in termini radicali una serie di critiche all’arretra-
tezza della nazione tedesca sia sul piano politico-sociale sia su quello 
istituzionale. Queste critiche trovano una loro motivazione nel fatto 
che in Germania, dopo un’iniziale simpatia per i princìpi della rivolu-
zione francese, prevalse un atteggiamento patriottico conservatore co-
me reazione all’imperialismo napoleonico62. Nelle affermazioni di Bo-
naventura il giudizio fortemente negativo riguarda anche le istituzioni 
giuridiche, poiché, all’inizio del XIX secolo, la Germania era un coa-
cervo di staterelli semifeudali corrotti sull’orlo del collasso, in cui i di-
ritti individuali erano sistematicamente conculcati, e necessitava urgen-
temente di riforme. Era dunque logico che Klingemann, nato e vissuto 
in una di queste entità statali, si occupasse della situazione giuridica in 
cui versava il suo paese e che abbia riservato tre capitoli delle sue Ve-
glie per stigmatizzarla. 

Infatti l’autore dedica al tema della giustizia, trattandolo con tutta 
l’ironia e il sarcasmo di cui era capace, la terza Veglia – simulando un 
processo per adulterio63 –, la sesta – quella del giudizio universale, in 
cui vengono messe sotto accusa per manifesta incapacità tutte le classi 
sociali elevate o emergenti in Germania, cioè il clero, la nobiltà e la 
borghesia, ivi compresi i giudici e i filosofi64 – e la settima, in cui Bo-
naventura, accusato per ingiurie nei confronti dei poteri costituiti, si 
difende personalmente, soffermandosi anche a considerare argomenti 
giuridici, come il diritto naturale e i rapporti tra diritto e morale65. 

È interessante notare che nel corso di tutti e tre questi processi, 
svolti con il metodo inquisitorio, secondo le consuetudini del diritto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 AGAZZI - GABBIADINI, Storia della letteratura tedesca, cit., p. 202: «L’importanza 

di questo testo per la cultura romantica tedesca consiste nel fatto che in essa si coagu-
lano tutti i grandi motivi di un’epoca in cui il pensiero logico e il comune buon senso, 
ma soprattutto la Humanität illuminista, vengono erosi dal rivolgimento nel Terrore 
degli ideali libertari della Rivoluzione francese».  

63 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 24-44. 
64 Ivi, pp. 93-110. 
65 Ivi, pp. 110-129. 
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antico romano e germanico, le parti in causa si invertano, cioè 
l’accusato si trasformi in implacabile accusatore.  

Tuttavia, prima di passare all’analisi di queste pagine sotto 
l’aspetto della loro valenza giuridica, occorre premettere una breve 
sintesi sulla storia del diritto in Germania, prima dell’unificazione di 
questa nazione avvenuta dopo la metà del XIX secolo. 

Nello scorcio tra il XVIII e il XIX secolo, cioè durante gli anni in 
cui Klingemann scriveva il suo pamphlet, le istituzioni giuridiche in 
Germania erano caratterizzate da un mosaico di sistemi legali differen-
ti, poiché la nazione tedesca non esisteva ancora come uno stato unita-
rio.  

Il diritto penale in Germania, nonostante avesse come punto di ri-
ferimento la Constitutio Criminalis Carolina66 – una raccolta di leggi 
penali promulgata nel 1532 dall’imperatore Carlo V, la quale, pur nella 
sua obsolescenza, introduceva norme dettagliate sia per quanto ri-
guarda il diritto sostanziale (delitti e pene) sia per la procedura –, era 
ancora profondamente influenzato dal diritto romano e dal diritto ca-
nonico, con forti elementi di arbitrio da parte delle autorità, perché 
non era stata effettuata un’organica codificazione che avesse validità 
per tutto il territorio della nazione e che applicasse i principi del giu-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Cfr. E. SCHMIDT, Die Carolina. Ein Vortrag, in Zeitschrift der Savigny-Stiftung 

für Rechtsgeschichte. Germanistische Abteilung, n. 53 (1933), pp. 1-34; E. SCHMIDT, 
Einführung in die Geschichte der deutschen Strafrechtspflege, Vandenhoeck & Ru-
precht, Göttingen 1965, pp. 141-143; G. SCHMIDT, Sinn und Bedeutung der Constitutio 
Criminalis Carolina als Ordnung des materiellen und prozessualen Rechts, in “Zeit-
schrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Germanistische Abteilung”, n. 83 
(1966), pp. 239-257; J.H. LANGBEIN, Prosecuting Crime in the Renaissance. England, 
Germany, France, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1974, pp. 140 
- 166; L.T. MAES, Die drei großen europäischen Strafgesetzbücher des 16. Jahrhunderts. 
Eine vergleichende Studie, in “Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. 
Germanistische Abteilung”, n. 94 (1977), pp. 207-217; G. KLEINHEYER, Tradition und 
Reform in der Constitutio Criminalis Carolina, in Aa.Vv., Strafrecht, Strafprozess und 
Rezeption. Grundlagen, Entwicklung und Wirkung der Constitutio Criminalis Carolina, 
curr. P. Landau – F.C. Schroeder, Peter Landau, Frankfurt am Main, 1984; E. DEZZA, 
Accusa e inquisizione dal diritto comune ai codici moderni, Giuffrè, Milano 1989, pp. 
95ss; E. DEZZA. Lezioni di storia del processo penale, Pavia University Press, Pavia, 
2013, pp. 39-47; G. RADBRUCH, Die peinliche Gerichtsordnung Karls V. von 1532, Gu-
stav Radbruch, Stuttgard 1967.  
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snaturalismo del XVII secolo e quelli dell’illuminismo del XVIII, co-
me era avvenuto all’inizio del XIX con il Code Civil (1804) e il Code 
Pénal (1810) nell’impero napoleonico e con l’Allgemeines Bürgerliches 
Gesetzbuch (1811)67 in quello austriaco. 

Nonostante ciò, a partire dalla fine del XVIII secolo, alcuni stati 
tedeschi iniziarono a introdurre riforme, ispirate dalle idee illuministe, 
e a codificare il loro diritto. Uno degli esempi più noti fu la Prussia, 
che cercò di modernizzare il sistema giudiziario attraverso il Codice di 
Federico II di Hohenzollern (Allgemeines Landrecht), promulgato nel 
179468, che aboliva l’uso della tortura e tentava di rendere le pene più 
proporzionate ai crimini. Altro esempio emblematico fu il Codice Civi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

67 Cfr. C. FISCHER-CZERMAK, Festschrift 200 Jahre ABGB, 2., Manz Verlag, Wien 
2011; M. GEISTLINGER, 200 Jahre ABGB Ausstrahlungen. Die Bedeutung der Kodifika-
tion für andere Staaten und andere Rechtskulturen, Michael Geistlinger, Wien 2011; H. 
BARTA, Kontinuität im Wandel: 200 Jahre ABGB 1811-2011, Heinz Barta, Innsbruck 
2012; B. DÖLEMEYER, 200 Jahre ABGB (1811-2011). Die österreichische Kodifikation 
im internationalen Kontext, Heinz Mohnhaupt Barbara Dölemeyer, Frankfurt am 
Main 2012; R. WELSER, Von ABGB zum Europäischen Privatrecht. 200 Jahre Allgemei-
nes Bürgerliches Gesetzbuch in Europa, Rudolf Welser, Wien 2012; W. BRAUNEDER - E. 
BERGER, Österreichs Allgemeines Bürgerliches Gesetzbuch (ABGB). Eine europäische 
Privatrechtskodifikation, 3, Elisabeth Berger, Berlin 2010-2014; E. BOS, K. PÓCZA (a 
cura di), Rechtssysteme im Donauraum. Vernetzung und Transfer, Nomos, Baden-
Baden 2014; M.R. DI SIMONE, Origini e sviluppo della storiografia giuridica austriaca, in 
Percorsi del diritto tra Austria e Italia (secoli XVII-XX), Giuffrè, Milano 2006, pp. 3 ss.; 
P. CARONI – R. FERRANTE, La codificazione del diritto fra il Danubio e l’Adriatico. Per i 
duecento anni dall’entrata in vigore dell’ABGB (1812-2012). Atti del convegno interna-
zionale. Trieste, 25-27 ottobre 2012, Giappichelli, Torino, 2015.  

68 M. ALBRECHT, Die Methode der preußischen Richter in der Anwendung des 
preußischen Allgemeinen Landrechts von 1794. Eine Studie zum Gesetzesbegriff und zur 
Rechtsanwendung im späten Naturrecht, Lang, Frankfurt am Main 2005; U. EISEN-

HARDT, Deutsche Rechtsgeschichte, 5, überarbeitete Auflage. Beck, München 2008; E. 
GEUS, Mörder, Diebe, Räuber. Historische Betrachtung des deutschen Strafrechts von 
der Carolina bis zum Reichsstrafgesetzbuch, Scrîpvaz-Verlag Krauskopf, Berlin 2002; I. 
GUNDERMANN - R. KARSTEN JÜRGENSEN, Allgemeines Landrecht für die Preussischen 
Staaten 1794. Ausstellung des Geheimen Staatsarchivs Preussischer Kulturbesitz, V. Ha-
se und Koehler, Mainz 1994; R. KOSELLECK, Preußen zwischen Reform und Revoluti-
on. Allgemeines Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791–1848 (= Indu-
strielle Welt. Bd. 7). Sonderausgabe, Klett-Cotta, Stuttgart 1987; A. SCHWENNICKE, Die 
Entstehung der Einleitung des Preußischen Allgemeinen Landrechts von 1794, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1993. 
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le Bavarese (Bayerisches Landrecht) del 181369, che rimase in vigore fi-
no alla fine del XIX secolo. Inoltre, essendo passata la Renania tra il 
1794 e il 1815 sotto il controllo francese, in questa regione furono in-
trodotti prima i codici rivoluzionari e poi il Codice Penale Napoleoni-
co del 1810. Quest’ultimo rappresentava una rottura con i sistemi giu-
ridici feudali precedentemente applicati in Germania, caratterizzando-
si per una maggiore chiarezza e razionalità. Il Codice Penale Napoleo-
nico poggiava su tre pilastri: il principio di legalità, per cui nessuno po-
teva essere punito se non in base a una legge scritta e precedentemente 
promulgata, la specificità dei reati, distinguendo tra crimini (offese 
gravi), delitti (offese meno gravi) e contravvenzioni (offese minori), e 
l’introduzione nel processo di un codice di procedura penale70, che ga-
rantiva all’imputato il diritto alla difesa. 

Sconfitto Napoleone, il Congresso di Vienna (1815) istituì la Con-
federazione germanica, una debole unione di stati tedeschi. Anche se 
questa confederazione aveva lo scopo di coordinare gli stati tedeschi, 
non prevedeva un vero sistema giuridico federale unificato, perché in 
ogni stato fu ristabilita la propria autonomia giuridica. Tuttavia, aven-
do il Congresso restituito la Renania al controllo del Regno di Prussia, 
il Codice Penale Napoleonico continuò a rimanere in vigore in gran 
parte della Renania fino al 187171, poiché i prussiani riconoscevano la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Il codice penale bavarese (Strafgesetzbuch für das Königsreich Bayern), promul-

gato il primo ottobre 1813, è diretta espressione della concezione del diritto penale di 
cui il giurista P.J.A. Feuerbach (Hainichen, 1775 - Francoforte sul Meno,  1833) – pa-
dre del filosofo Ludwig, del matematico Karl – e ministro della giustizia nel Regno di 
Baviera si fece promotore. Due sono i concetti chiave di Feuerbach: la funzione deter-
rente della pena e l’affermazione del principio di legalità della legge penale. Il codice 
prevedeva l’abolizione della tortura, la secolarizzazione del diritto, l’esclusione della 
punizione giuridica delle mere violazioni della legge morale, e attuava il principio della 
certezza del diritto e dello Stato di diritto in campo penale. Cfr. G. TARELLO, Storia 
della cultura giuridica moderna, Il Mulino, Bologna 1976, pp.277-279.  

70 Non a caso il Code pénal napoléonien, per quanto riguarda il diritto processua-
le, era stato preceduto nel 1808 dal Code d’instruction criminelle. Cfr. M. RIBERI, La 
giustizia penale nel Piemonte napoleonico, Giappichelli, Torino 2016, pp. 133-181. 

71 Dopo l’unificazione della Germania nel 1871, venne introdotto un “nuovo co-
dice penale tedesco, noto come Reichsstrafgesetzbuch". Questo nuovo codice rim-
piazzò le leggi napoleoniche ancora in vigore in Renania e portò a una maggiore uni-
formità del sistema giuridico penale in tutta la Germania. Il codice del 1871 era in-
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sua efficienza e la difficoltà di imporre immediatamente un nuovo si-
stema giuridico. Occorre comunque precisare che il diritto penale 
prussiano era molto più conservatore e severo rispetto a quello napo-
leonico. Ciò perché, avendo la Prussia una tradizione giuridica radica-
ta nell’autoritarismo e nell’obbedienza all’autorità statale, il diritto pe-
nale prussiano rifletteva una visione più repressiva del diritto di punire 
da parte dello Stato, con un’enfasi sull’ordine pubblico e il rispetto 
delle gerarchie. 

Fatte queste eccezioni, nel resto della nazione tedesca – ivi com-
preso in Sassonia il Ducato di Braunschweig di cui era suddito Klin-
gemann –, ritornò a vigere l’antico sistema giuridico: ogni stato o prin-
cipato conservava il proprio, spesso basato su tradizioni locali e leggi 
particolari. Di conseguenza il sistema giuridico tornò ad essere fram-
mentato, con differenze da regione a regione. Nonostante queste dif-
formità il sistema penale tedesco nei vari territori della nazione tedesca 
presentava alcune caratteristiche comuni, consistenti in un frequente 
ricorso alla pena di morte, nella severità delle punizioni e nell’arbitrio 
giudiziario. Infatti le pene erano estremamente dure e spesso spropor-
zionate rispetto ai crimini commessi. Tra le punizioni comminate con 
maggior frequenza troviamo la pena di morte, la mutilazione e la tortu-
ra, che veniva utilizzata non solo come punizione ma anche come me-
todo di interrogatorio per ottenere confessioni. Inoltre i giudici aveva-
no un ampio margine di discrezione, spesso senza regole scritte chiare 
a guidare le loro decisioni. Questo portava a una giustizia imprevedibi-
le ed influenzata dalle classi sociali dominanti. 

Ciò premesso, poiché la Constitutio Criminalis Carolina72 rappre-
sentava il primo tentativo effettuato durante l’età moderna di unifica-
zione e codificazione del diritto penale nei territori del Sacro Romano 
Impero Germanico – condizionando profondamente il diritto penale 
tedesco dal XVI fino al XIX secolo e funzionando come testo di dirit-
to comune per tutti gli stati tedeschi, privi di codificazione – è il caso 
di esaminarne più dettagliatamente le disposizioni che determinavano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
fluenzato dalle tradizioni giuridiche sia prussiane che liberali, cercando un compro-
messo tra ordine e protezione dei diritti individuali. 

72 Cfr. JUSTIN GOBLER, Interpretationes Constitutionis Criminalis Carolinae 
MDXLIII, Mohr, Heidelberg 1837. 
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la condanna alla pena capitale, di cui Klingemann parla diffusamente 
nella Terza Veglia. 

Oltre all’uso della tortura, che veniva considerata uno strumento 
legittimo per ottenere confessioni, la Carolina prevedeva la pena di 
morte per una vasta gamma di crimini, riflettendo la severità e la bru-
talità del sistema penale dell’epoca. Le esecuzioni avvenivano con mo-
dalità variabili, tra cui il rogo, l’impiccagione, la decapitazione e lo 
squartamento, a seconda del tipo di crimine commesso e dello status 
sociale del condannato. I nobili, per esempio, spesso ricevevano la de-
capitazione, considerata una forma più "onorevole" di esecuzione.  

Tra i reati, per cui era prevista dalla Carolina la pena capitale, i 
principali erano: omicidio volontario, infanticidio (l’uccisione di un 
neonato, generalmente commesso dalla madre non sposata per na-
scondere la sua gravidanza illegittima), stregoneria (considerata un 
grave crimine contro Dio e lo Stato, che comportava condanna al rogo, 
comune nelle persecuzioni delle streghe del XVI e XVII secolo), adul-
terio (in linea con la morale sessuale del tempo e a protezione del ma-
trimonio come istituto giuridico), sodomìa (intesa come relazioni omo-
sessuali o atti considerati “contro natura”), rapina e furto con violenza 
(soprattutto se accompagnati da aggressioni fisiche), incendio doloso, 
bestemmia e sacrilegio (ossia gli atti che, riflettendo il forte legame tra 
religione e diritto, offendevano la religione cristiana o che ne profana-
vano luoghi sacri), falsificazione di moneta, alto tradimento (che com-
prendeva la cospirazione contro l’autorità sovrana e atti di ribellione 
per rovesciare il potere politico o modificarne le istituzioni). 

 
 

4. Diritto e giustizia secondo Bonaventura 
 
4.1. Un giudice alle prese con la Carolina 
 
Klingemann nel capitolo III delle Veglie presenta un caso che ri-

tiene esemplare per spiegare come funzionava l’amministrazione della 
Giustizia penale in Germania all’inizio del XIX secolo.73  

Un giudice trascorre la notte a comminare una pena retributiva, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

73 Circa questo paragrafo Cfr. CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., pp. 94-97. 
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pari alla gravità dei crimini commessi, a tre imputati, passati in giudi-
cato come colpevoli. 

Applicando la legislazione vigente – di cui la Constitutio Carolina 
rappresenta il testo di riferimento più autorevole per le cause di diritto 
penale nello staterello tedesco di sua giurisdizione – il magistrato ritie-
ne, in base alla casistica dei delitti e delle pene in essa previsti per simi-
li tipologie di reato, che tutti e tre siano passibili di condanna alla pena 
di morte. Alla luce di queste disposizioni e consultando anche il Codex 
di Giustiniano, il giudice in una sola notte scrive tre sentenze di con-
danna a morte. 

Tuttavia durante la stessa notte scopre di essere tradito dalla mo-
glie e si dispera perché, in base alla Carolina sia la consorte sia il di lei 
amante potrebbero essere condannati alla pena di morte74, la stessa che 
il magistrato ha inflitto con assoluta convinzione ai tre precedenti sog-
getti.  

In conclusione il giudice, poiché prova sulla sua pelle gli effetti del-
la Carolina, ipocritamente reputa che la pena prevista da questo corpo 
di leggi per gli adùlteri sia sproporzionata rispetto alle colpe da loro 
commesse, come lo potrebbero essere ad esempio quelle inflitte da lui 
stesso poco prima, dimostrandosi, oltre che poco professionale per la 
fretta con cui manda al patibolo tre persone, sicuramente non impar-
ziale.75 

Ma veniamo alla parodistica ed ironica narrazione che Klingemann 
fa della faciloneria del giudice, “ferito nell’onore”. 

Nella terza veglia Kreuzgang, la guardia notturna, narratore e pro-
tagonista della vicenda, racconta di avere assistito alla conversazione di 
una coppia: l’uomo prometteva amore eterno alla donna affermando 
che se le sue parole si fossero rivelate insincere sarebbe dovuto appari-
re nel loro prossimo incontro notturno un giudice spaventoso, una fi-
gura simile al «convitato di pietra» del Don Giovanni mozartiano. Al-
lora Kreuzgang, tenuta a memoria la descrizione della casa nella quale 
i due si sarebbero incontrati, vi si reca precedendoli di mezz’ora. Una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Secondo il cap. CXX (poena adulterii) della citata Constitutio Criminalis Caro-

lina MDXLIII, sia il tradimento del coniuge sia quello della coniuge, colti in flagranza 
di reato, erano passibili di pena capitale. 

75 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 30-43. 
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volta entrato, scorge un uomo in veste da camera, ma ad un primo 
sguardo non capisce nemmeno se sia un uomo o una figura meccanica, 
tanto era privo di qualsiasi caratteristica umana; poi si accorge che 
quell’essere, quella «marionetta» come Bonaventura stesso la definisce, 
immerso negli atti processuali scriveva e firmava tre fogli di seguito. 

 
Fui sul posto mezz’ora prima, trovai la casa e la porta oltre alla 

molla segreta, e scivolai silenziosamente su per parecchie scale di servi-
zio, fino ad una sala immersa nella penombra crepuscolare. La luce fil-
trava da due vetrate; mi avvicinai ad una delle due e scorsi un essere in 
vestaglia seduto alla scrivania, sul quale fui dapprima in dubbio se fos-
se un uomo oppure una figura meccanica, tanto era cancellata in lui 
ogni traccia d’umanità, per far posto alla mera espressione del lavoro. 
Quella creatura scriveva, sepolta sotto cataste di documenti, come un 
lappone sepolto vivo. Mi sembrò che volesse sperimentare in anticipo, 
standovi sopra, come si vive ed abita sottoterra, giacché ogni traccia di 
passione e partecipazione si era spenta sulla sua gelida fronte di legno, 
e la marionetta sedeva, rigida e priva di vita, nella bara di documenti 
pieni di tarli. Ecco che venne tirato il filo invisibile, le dita crocchiaro-
no, afferrarono la penna e firmarono, una dopo l’altra, tre carte; aguz-
zai lo sguardo – erano tre condanne a morte. Sul tavolo giacevano il 
codice di Giustiniano e quello penale, quasi come1’anima personificata 
della marionetta. Non potevo criticare; ma il freddo giusto mi appariva 
come una meccanica macchina di morte che cala giù priva di volontà, e 
la sua scrivania come il tribunale in cui egli in un minuto, con tre tratti 
di penna, aveva decretato tre condanne a morte. Per Dio, se dovessi 
scegliere fra i due, preferirei essere un peccatore vivo piuttosto che 
questo giusto morto.76 
 
In quel momento rincasa la signora che la guardia notturna aveva 

sorpreso in conversazione con l’amante, e cioè la moglie del giudice, e 
Kreuzgang riferisce il breve dialogo fra i due coniugi. La moglie rim-
provera il marito di interessarsi soltanto di questioni prosaiche e di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ivi, pp. 30-32; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 75. 



OSSERVAZIONI GIURIDICO-PENALI IN NACHTWACHEN 

	  

35 

non avere alcun senso del tragico77, mentre il marito ribatte, invitando 
la consorte ad essere orgogliosa del lavoro di lui che ha condannato a 
morte tre delinquenti e che ha scelto il giorno del compleanno di lei 
per fissare la data di esecuzione capitale dei malviventi.  

 
Ecco che entrò la signora di prima, e la marionetta si tolse il ber-

retto e lo pose in trepida attesa accanto a sé. «Non ancora andato a 
dormire? – fece quella –, che vita agitata conducete! La fantasia in 
continuo fermento!». «Fantasia? – chiese quello stupito –, cosa inten-
dete con ciò? lo comprendo così poco la moderna terminologia con la 
quale vi esprimete». «Perché non vi occupate di niente di più elevato; 
neppure del tragico!». «Tragico? Ah, ma certo! – rispose lui, compia-
ciuto –, guardate qui, faccio condannare a morte tre delinquenti!». 
«Ahimé, che razza di sentimenti!», «Come? Pensavo di procurarvi 
chissà quale gioia, dal momento che nei libri che leggete muoiono tan-
te persone! Perciò ho pure fissato le esecuzioni capitali per il giorno 
del vostro compleanno!». «Mio Dio! I miei nervi!». «Ahimé, ormai 
avete questi attacchi così di frequente che io ogni volta sto in appren-
sione già in anticipo!». «Ah, sì, "voi" purtroppo non potete essermi di 
aiuto. Andate pure, vi prego, e coricatevi!» 78. 
 
Il dialogo finisce e i due coniugi vanno a dormire. Con la diabolica 

intenzione di smascherare il giudice, Kreuzgang decide di sottoporre 
in quella stessa notte la moglie del magistrato al giudizio del Codice 
criminale carolino. Intanto arriva l’amante, e la guardia suona il suo 
corno notturno, così che tutti e tre compaiono spaventati; egli si pone 
su un piedistallo vuoto, sul quale dovrà essere collocata una statua del-
la giustizia ancora in lavorazione. L’amante teme sia comparso sulla 
scena del suo delitto il “convitato di pietra” per giustiziarlo; il marito 
crede che la statua della giustizia sia già pronta; ma la guardia spiega 
l’equivoco, affermando che la scultura non è stata ancora completata, e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 La moglie del giudice ha una sensibilità particolare per il tragico, come del resto 

le donne che animarono il circolo di Jena. Si tratta qui di una frecciata ironica di Klin-
gemann nei confonti dei fratelli Schlegel e del nascente Romanticismo.  

78 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 32-33; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 75-
77. 
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che egli si è posto in quel luogo, affinché il piedistallo non rimanga 
vuoto in quella circostanza importante. Si tratta di un ripiego, perché 

 
la Giustizia è fredda come il marmo e non ha un cuore nel petto di 

pietra, ma io sono un povero diavolo pieno di tenerezze sentimentali e 
di tanto in tanto perfino incline alla poesia; all’occorrenza posso però 
rendermi utile per l’uso casalingo e, se necessario, fare la parte del 
convitato di pietra. Convitati, questi, che hanno la particolarità di non 
mangiare insieme agli altri e neppure si riscaldano, laddove ciò dovesse 
produrre danno; gli altri, al contrario, prendono facilmente fuoco e 
fanno bruciare la fronte al padrone di casa, come m’insegna l’esempio 
che ho sotto gli occhi79.  
 
Successivamente, la guardia dichiara che è giunto il momento di 

processare i due amanti (che ormai sono svenuti per lo spavento); nei 
confronti dell’uomo Kreuzgang si propone come difensore, qualora si 
vogliano introdurre nel giudizio circostanze attenuanti della pena sulla 
base di princìpi morali. Secondo il guardiano notturno la pena di mor-
te per decapitazione che la Carolina commina per l’adulterio dovrebbe 
infatti essere risparmiata ai soggetti in questione, dato che costoro, es-
sendo privi di senno, cioè non possedendo metaforicamente una testa, 
potrebbero essere decapitati soltanto in effigie. Al che il giudice obiet-
ta che la Carolina non contempla una simile punizione e Bonaventura 
lo contesta ridicolizzandolo per la confusione che egli fa tra il corpo di 
leggi di Carlo V, e la «Karolina», sua moglie – una confusione più che 
comprensibile dal momento che la pena ininterrotta a cui lo sottopone 
la «Karolina» vivente80 con la sua infedeltà, è destinata a durare per 
tutta la sua vita ed è dunque una punizione più severa di quella previ-
sta dalle leggi imperiali. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

79 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 36; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 79. 
80 Questa storia di adulterio della «Karolina», moglie del giudice, allude chiara-

mente allo scandalo in cui fu coinvolta Karoline (o Caroline) Schlegel (figlia 
dell’orientalista Johann David Michaelis) che la portò al divorzio da August W. Schle-
gel e al suo successivo matrimonio nel 1803 con il filosofo Schelling. Il ritratto negati-
vo che ci presenta Klingemann di Carolina esclude sia Schelling sia Caroline Michaelis 
quali possibili autori del libro Nachtwachen, come avevano invece pensato alcuni criti-
ci dell’Ottocento. 



OSSERVAZIONI GIURIDICO-PENALI IN NACHTWACHEN 

	  

37 

Bando alle postille sentimentali, caro amico, gettiamo piuttosto 
uno sguardo sul secondo inquisito, che pure è svenuto per paura del 
convitato di pietra. Se noi, persone autorizzate dalla legge, potessimo 
far discendere circostanze attenuanti da principi morali, vorrei allora 
ben essere il suo difensore e allontanare dal suo capo la pena della de-
capitazione che la Carolina gli infligge; tanto più che con questi poveri 
diavoli la decapitazione può essere eseguita solo in effigie, giacché nel 
loro caso, ad essere seri, non si può certo parlare di testa!». «Da quan-
do in qua Carolina è diventata così crudele! - disse quello tutto confu-
so -. Poco fa lei ancora rabbrividiva solo a sentir parlare di sentenze 
capitali!». «Non vi rimprovero -, risposi -, se scambiate una Carolina 
con l’altra, dal momento che la vostra vivente Carolina, come croce 
matrimoniale e tortura, è facilmente confondibile con quella penale, 
che pure non riserva davvero un cielo pieno di violini. Sì, vorrei quasi 
affermare che quella matrimoniale è molto peggio di quella imperiale, 
nella quale almeno, in nessun caso, si fa menzione di tortura “a vita”81.  
 
Come si può facilmente intendere, siamo di fronte anzitutto ad una 

critica della giustizia umana, che spesso per infliggere la pena di morte 
applica con cieco rigorismo il dettato integrale della legge, senza ricer-
care eventuali attenuanti. Il giudice – ritratto come un freddo e distac-
cato burocrate che stila tre condanne a morte senza ripensamenti – è 
addirittura paragonato ad una marionetta: non viene rappresentato 
come un boia, che sarebbe pur sempre un uomo, ma come un oggetto, 
come una macchina della morte, come la ghigliottina. 

Il motivo ritorna poco dopo, allorché la guardia parla della giusti-
zia – alludendo alla statua, ma il riferimento è chiaramente alla giusti-
zia dei tribunali umani – fredda come il marmo e senza cuore nel suo 
petto di pietra. 

Infine, l’equivoco terminologico fra le due Caroline dà modo 
all’autore di ironizzare sul matrimonio, in cui una moglie cattiva e 
adultera è una tortura che dura tutta la vita, una punizione non previ-
sta in nessun caso dalla Constitutio Criminalis Carolina. L’ironia si 
estende a questo Codice, di cui viene indicata paradossalmente la mi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 KLINGEMANN, p. 39-41; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 83. 
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tezza, mentre è nota la ferocia e crudeltà del sistema di pene da esso 
previsto.  

Il discorso di Bonaventura dunque utilizza più volte l’arma 
dell’ironia: per colpire la falsità sia della società sia della giustizia che 
ne è l’espressione, nel definire impossibile la decapitazione dell’adul-
tero per mancanza di “testa”; nel giocare con l’omonimia fra Carolina, 
la moglie del giudice, e la Carolina, intesa come codice, per qualificare 
il matrimonio con una donna infedele come una punizione che dura 
per tutta la vita, e quindi più grave di quella prevista dalla Carolina per 
l’adulterio. 

 
4.2. L’anatema contro “teologi, giuristi e statisti”  
 
La sesta Veglia descrive le reazioni di uomini appartenenti ai grup-

pi sociali emergenti di fronte al falso annunzio dell’imminente Giudi-
zio Universale82. 

I nobili cercano di garantirsi la conservazione della propria posi-
zione di fronte al Padre Eterno; i «lupi della giustizia e di altri uffici», 
ovvero magistrati e burocrati, tentano di cambiare pelle, cioè di resti-
tuire le appropriazioni indebite o di trasformare condanne ingiuste in 
assoluzioni; quelli che vengono definiti «sanguisughe e vampiri», vale a 
dire gli usurai e gli strozzini, moderano la loro avidità. Tutti questi 
uomini potenti, essendo terrorizzati dalla giustizia divina, sollecitano 
l’attuazione della giustizia umana prima di quella divina, perché, con-
sapevoli dei misfatti commessi, la ritengono meno severa nei loro con-
fronti: persino il sovrano appare voglioso di umiliarsi e desideroso di 
cedere il passo ai poveracci, convinto ormai dell’approssimarsi di un 
mondo in cui l’uguaglianza e la democrazia prevalgono sui privilegi.  

Bonaventura, nel diffondersi della paura e dell’angoscia generali, 
quando la realtà, prima celata sotto le più diverse apparenze, si mani-
festa priva degli orpelli e dei camuffamenti vari, sotto cui tutta questa 
gente, da lui ritenuta scellerata, si nasconde, rivolge una durissima in-
vettiva ai filosofi, ai teologi e ai giuristi (che accomuna ai teologi per la 
loro ipocrisia e supponenza), ed infine ai governanti, negando loro 
qualsiasi prospettiva di vita ultraterrena ed accusandoli di essere trop-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

82 Circa questo paragrafo cfr. CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., pp. 97-100. 
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po malvagi per essere degni del paradiso e troppo noiosi per meritare 
l’inferno. 

 
Rendete onore al vero: cosa avete concluso che ne valesse la pena? 

Voi filosofi, ad esempio, avete detto fino ad oggi qualcosa di più im-
portante del fatto che non sapevate che dire? – ecco il risultato effetti-
vo ed il più evidente di tutte le filosofie finora succedutesi! Voi dotti, 
cos’altro avete perseguito se non una decomposizione e volatilizzazio-
ne dello spirito umano, per infine attenervi comodamente e con scem-
pia importanza al «caput mortuum» rimasto. Voi teologi, che ben vor-
reste essere ammessi a far parte della corte divina, ma mentre fate 
l’occhiolino all’Altissimo e l’adulate avete quaggiù rimesso insieme un 
bel covo di assassini, e invece di unire gli uomini li avete scagliati in 
sette gli uni contro gli altri, smembrando come malvagi amici di casa la 
bella ed universale convivenza fraterna e familiare. Voi giuristi, se-
miuomini, che in realtà dovreste essere una sola persona con i teologi, 
ma invece in un’ora maledetta vi separaste da loro per far giustizia di 
corpi come quelli di anime. Ah, solo sul patibolo, di fronte al povero 
peccatore, voi vi date la mano da anime fraterne, di modo che il boia 
spirituale e quello terreno appaiono degnamente l’uno accanto 
all’altro! Cosa devo poi dire di voi, uomini di Stato, che avete ridotto il 
genere umano a principi meccanici? Vi sentite in grado, con le vostre 
massime, di affrontare un esame divino? E cosa pensate di fare, ora che 
stiamo per fare ingresso in un regno di spiriti, di quelle forme umane 
svuotate di cui sapeste utilizzare, per così dire, solo la pelle scuoiata 
mentre ne uccidevate lo spirito?83.  
 
Tuttavia la giustizia divina falsamente annunciata tarda ad arrivare 

e qualcuno comincia a ricredersi. Perciò Bonaventura pronuncia un 
discorso in cui invita tutti alla modestia, alla consapevolezza della pro-
pria nullità, o meglio della nullità dell’intera razza umana. 

Poi, informandoli che i preparativi per il Giudizio sono più lunghi 
di quanto si era pensato, chiede a tutti di procedere ancora nella mor-
tificazione di se stessi prima della fine del mondo. Infine li mette di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 101-103; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 

139-141.  
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fronte all’interrogativo più drammatico: come e dove potrebbe realiz-
zarsi l’immortalità di individui che non conoscono altro che i beni ma-
teriali? E dunque Bonaventura chiede a questi esseri privi di spirituali-
tà di suggerire loro stessi dove Dio potrebbe collocarli. 

A questo punto, però, mentre alcuni cominciano a dichiararsi con-
vinti che la notizia dell’avvicinarsi del Giudizio universale sia falsa, co-
lui che aveva tolto la corona dal suo capo se la rimette e i pubblici uffi-
ciali accusano Bonaventura di avere trascinato un’intera città in una 
messa in scena che ha causato un orrendo subbuglio. Questi se ne ri-
conosce subito responsabile, ma, rivolgendosi all’uomo con la corona, 
lo invita a considerare che quanto è avvenuto potrebbe rivelarsi utile. 
Suggerisce infatti che sia lo Stato stesso ad organizzare regolarmente 
un simile spettacolo, cioè a realizzare una riforma generale, perché 
proprio quel suo tentativo aveva messo tutti in allarme e prodotto una 
revisione generale dei comportamenti delle persone. Naturalmente la 
proposta viene considerata irrealizzabile e il suo autore un folle da in-
ternare in una casa di cura. In seguito questi viene ridotto al silenzio e 
la sua funzione di guardiano notturno, che annuncia l’ora attraverso i 
richiami e il suono del corno, viene abolita in quanto pericolosa e inu-
tile. Perciò i guardiani notturni vengono sostituiti dai watchman’s noc-
tuaries di Samuel Day84. 

 
4.3 Diritto naturale, diritto positivo e diritto universale  
 
Particolarmente rilevante sotto l’aspetto giuridico è la settima Ve-

glia notturna85, in cui Bonaventura dichiara di aver vissuto l’esperienza 
peggiore della sua vita, cioè quella di essere stato processato e condan-
nato ad una pena detentiva, commutata poi con l’internamento in ma-
nicomio, anche se, come dice egli stesso, nella circostanza è difficile 
stabilire con sicurezza se la colpa sia stata sua o del mondo in cui vive, 
propendendo comunque per la seconda ipotesi. 

Ciò perché, dopo essere stato imprigionato a causa di un pamphlet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Circa la nuova occupazione di Kreuzgang come “orologiaio notturno” rinvio al-

la nota 32. 
85 Sulla settima veglia notturna cfr. CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., pp. 

102-111. 
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satirico in cui si era preso gioco di un signorotto locale, aveva maturato 
la certezza che 

 
l’uomo, in quanto uomo, non ha più alcun valore e non ha in terra 

alcuna proprietà se non quello che egli si compra o conquista. Oh, 
come mi infuriavo vedendo che mendicanti, vagabondi ed altri poveri 
diavoli come me si facevano privare del diritto del più forte, delegan-
dolo invece, come una loro regalia, ai prìncipi che lo esercitano in 
grande; ed io non potevo trovare neanche un pezzettino di terra su cui 
stabilirmi, perché loro avevano frammentato e spartito fra sé ogni pal-
mo disponibile e non volevano assolutamente saperne del diritto natu-
rale, l’unico comune e positivo, bensì avevano in ogni angolino il loro 
particolare diritto e il loro particolare credo: a Sparta inneggiavano al 
ladro, a seconda di quanto più abilmente sapesse rubare, e lì accanto, a 
Atene, lo impiccavano86. 
 
Il narratore lamenta qui che mendicanti, vagabondi, e in genere i 

poveri diavoli come lui, si siano lasciati portare via prima i diritti natu-
rali fondamentali (la libertà e la possibilità di difendersi in tribunale87) 
poi quelli soggettivi e oggettivi, demandando ai prìncipi sia l’ammini-
strazione della giustizia sia quella della proprietà in modo da non per-
mettere ai ceti inferiori, di cui Bonaventura fa parte, di disporre gratui-
tamente nemmeno di un piccola porzione di terreno dal momento che 
gli aristocratici si sono già spartiti tra loro anche tutti i fondi pubblici. 
Perciò il protagonista non si stupisce che di fronte ad un potere così 
pervasivo i sovrani abbiano rifiutato di adottare il diritto naturale co-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 120-121; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 

157-159.	  Sul tema, cfr. Dialogo tra Socrate e Trasimaco sui diritti  del più forte, in, 
PLATONE, Repubblica, libro I, par. 348 , Oxford University Press,1903. 

87 Si tratta di un diritto di competenza regia, da cui vengono esclusi i sudditi, ma 
che Bonaventura rivendica anche per sé presentandosi in tribunale nel ruolo di «advo-
catus diaboli». Nel diritto canonico la persona che riveste quest’ufficio è quella incari-
cata dalla Chiesa cattolica di apportare argomenti che mettano in discussione le virtù e 
i miracoli dei candidati alla canonizzazione durante l’inchiesta processuale. Qui il lin-
guaggio di Bonaventura è chiaramente ironico, come lo è la cifra di tutto l’episodio del 
processo per diffamazione.  
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me fonte di diritto universale e positivo, bensì abbiano imposto in ogni 
angolo di terra sia il loro diritto particolare sia la loro religione. 

Inoltre affermando ciò, Bonaventura sostiene l’idea utopistica – 
peraltro già propugnata dal giusnaturalismo e dall’illuminismo dei se-
coli XVII e XVIII, nonché da Kant88 – che l’umanità intera dovrebbe 
essere governata da un unico diritto universale. Ne consegue la tesi che 
diritto naturale e diritto positivo dovrebbero coincidere, nel senso che 
il diritto naturale, in quanto universale e quindi comune a tutti i popo-
li, dovrebbe essere l’unico a mantenere anche la sua positività, ovvero 
a possedere vigore e validità effettivi. La realtà empirica è invece diver-
sa: non vi è un solo diritto positivo (che dovrebbe derivare il proprio 
contenuto dal diritto naturale), ma esistono molteplici ordinamenti 
giuridici positivi diversi che fanno perdere al diritto la sua l’univer-
salità, validando come fonte del diritto l’espressione arbitraria della vo-
lontà politica di un singolo, sia egli sovrano di uno stato o legislatore di 
una nazione. 

Si tratta di una critica che Bonaventura svolge nei confronti della 
varietà degli ordinamenti giuridici e delle loro contrastanti formula-
zioni, citando come esempio le sostanziali differenze tra la legislazione 
di Sparta e di Atene in materia di furto. La molteplicità e la contrad-
dittorietà di quelli che si definiscono «diritti positivi» sono conseguen-
ze non tanto del rispetto delle tradizioni regionali e nazionali, quanto 
del disprezzo dei diritti umani fondamentali e universali su cui do-
vrebbe invece uniformarsi la legislazione di ogni nazione. In proposito 
appare significativo l’aforisma di Pascal secondo cui: «Singolare giusti-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Nel 1795 KANT, riprendendo quest’idea che aveva precedenti importanti nel 

Settecento, presenta quello che chiama un “progetto filosofico" per la creazione di una 
società cosmopolita, logicamente razionale, non dispotica, in cui sostiene la necessità 
per l’umanità di istituire la pace perpetua, mettendo al bando la guerra “eterna nemica 
del progresso”. In proposito osserva: «In una costituzione, in cui il suddito non è cit-
tadino, la guerra diventa la cosa più facile del mondo, perché il sovrano non è membro 
dello Stato, ma ne è il proprietario, e nulla ha da rimettere a causa della guerra [...], e 
può quindi dichiarare la guerra come una specie di partita di piacere, per cause insi-
gnificanti, lasciando, per salvare le apparenze, al corpo diplomatico, pronto a ciò in 
ogni tempo, il compito di giustificarla». Cfr. I. KANT, Per la pace perpetua, cur. N. 
Merker, Editori Riuniti, Roma 1989. 
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zia è quella che ha come confine un fiume o una montagna! Verità al 
di qua dei Pirenei, errore al di là!»89 

 
4.4. L’autodifesa di Bonaventura dall’accusa per ingiurie e la critica 

nei confronti dei giudici 
 
Sempre nella settima Veglia Bonaventura narra di avere cercato un 

lavoro che gli desse da vivere: racconta di essersi dedicato, per non 
morire di fame, alla carriera di cantastorie ed alla narrazione di scene 
di morte, dapprima attraverso storie di uccisioni sanguinose, poi, es-
sendogli queste venute a noia, attraverso la rappresentazione dell’«as-
sassinio delle anime» ad opera dello Stato e della Chiesa, di cui la sto-
ria fornisce numerosi esempi. Egli ha cantato così, fra l’altro, 
dell’uccisione della giustizia da parte dei tribunali, e del buon senso da 
parte della censura di quel tempo. 

 
Dovetti intanto por mano a qualcosa per non morire di fame (…) 

Scelsi la prima e migliore attività che mi consentisse di cantare loro e le 
loro azioni [i prìncipi e le loro leggi, n.d.a.], e divenni rapsodo come il 
cieco Omero, che pure dovette andare in giro come cantastorie. Ama-
no il sangue oltre ogni misura e, quand’anche non sono loro a versar-
ne, pure amano vederlo scorrere dappertutto, nei quadri, nelle poesie e 
nella vita stessa: Cantavo loro perciò storie di omicidi e ne ricavavo il 
necessario per vivere (…) Alla fine però le storie di assassinii più insi-
gnificanti mi vennero a noia e mi cimentai in quelli più importanti: as-
sassinii di anime ad opera della Chiesa e dello Stato, per i quali scelsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 B. PASCAL, Pensées, a cura di L. Brunschigc, Librairie générale française, Paris, 

1972, p.142, [TdA], cfr. CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., p. 102. A cui il giu-
sfilosofo piacentino per rinforzare il concetto aggiunge la seguente riflessione di Mon-
taigne, che anticipa di un secolo quella di Pascal: «Cosa ci dirà dunque la filosofia su 
questa necessità? Che stiamo seguendo le leggi del nostro Paese, cioè questo mare flut-
tuante di opinioni di un popolo o di un principe che dipingono la giustizia con tanti 
colori e la riformano in tanti volti quanti sono i cambiamenti di passione in loro? Non 
posso essere così flessibile nel mio giudizio. Quale bontà vedevo ieri nel credito, e do-
mani non più, e che la linea di un fiume fa un crimine? Quale verità delimitano queste 
montagne, che è una menzogna per il mondo che sta al di là?», in M. MONTAIGNE, 
Essais, II, Gallimard, Paris, 1987, p. 320. [TdA]. 
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dei buoni soggetti tratti dalla storia; di tanto in tanto lasciavo che vi si 
mescolassero piccole amenità episodiche di delitti meno gravi. Ma tut-
to ebbe fine ed in breve tempo mi ritrovai con più di cinquanta pro-
cessi per ingiuria pendenti contro di me90. 
 
Tutto ciò gli procurò un gran numero di denunce per ingiuria, dal-

le quali si autodifese nel tribunale, che così descrive:  
 

Mi presentai dinanzi alla corte come l’ «advocatus diaboli» di me 
stesso; davanti a me, intorno alla tavola rotonda, stavano seduti in una 
mezza dozzina, con sul volto le maschere della giustizia che celavano le 
loro vere fisionomie di volponi (…) Conoscono bene l’arte di Rubens, 
con cui egli, mediante un solo tratto, tramutava un volto sorridente in 
uno piangente e la impiegano su se stessi non appena prendono posto 
sugli scranni del tribunale, affinché non si sia tentati di prenderli per 
sgabelli di poveri peccatori91. 
 
Pur riconoscendo che tutti i corpora delicti esibiti contro di lui nel 

corso del processo erano prove della sua colpevolezza del reato di dif-
famazione, l’auto-difesa di Bonaventura è impostata su un’argo-
mentazione che mette in discussione la competenza dei magistrati a 
giudicarlo: egli vorrebbe che tra i corpi del reato fossero annoverati 
non solo gli oggetti dai quali si può supporre la commissione di un de-
litto (come piedi di porco, scale per rubare, etc…), bensì anche i corpi 
stessi nei quali abita il delitto. Tuttavia, affinché ciò sia possibile non è 
sufficiente che i giudici abbiano una conoscenza teorica dei delitti che 
devono giudicare, ma è necessario che abbiano imparato a praticarli. 
Infatti, come i critici letterari sono accusati dai poeti di non essere ca-
paci di scrivere versi, così i giudici non saprebbero che cosa rispondere 
se un ladro, un adultero, o l’autore di un altro qualsiasi reato, li consi-
derassero non competenti a giudicarli in queste materie, poiché essi 
nella prassi non hanno agito nello stesso modo. Le leggi in realtà sem-
brano prendere in considerazione questo punto, e paradossalmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 122-123; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 

159-161. 
91 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 123; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 161. 
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consentono ai giudici di compiere crimini come l’omicidio, infliggendo 
la pena di morte, oppure di utilizzare la tortura per estorcere confes-
sioni, rimanendo impuniti. Anche nei reati da poco, come quello di cui 
Bonaventura è accusato, le leggi li assolvono: la lex 13. § 1. e 2. de iniu-
riis92 consente infatti ai giudici di maltrattare ed ingiuriare proprio co-
loro che si trovano accusati davanti a loro del reato di ingiuria. 

  
Sapienti, mi trovo qui davanti a voi accusato di diffamazione, e tut-

ti i “corpora delicti” parlano contro di me; fra questi sono però fer-
mamente determinato ad annoverare anche voi stessi, in quanto si po-
trebbero considerare “corpora delicti” non solo gli strumenti che ci 
permettono di trarre conclusioni in merito ad un certo delitto (ad 
esempio piedi di porco, scale di seta e così via), bensì anche i corpi 
stessi in cui il crimine alberga (...). Le leggi sembrano infatti alludere a 
questo, e come giudici vi esimono dal dover rispondere in certi casi dei 
crimini; come quando, ad esempio, potete impunemente strangolare, 
colpire con la spada, abbattere con mazze, bruciare, saccheggiare, sep-
pellire i vivi, squartare e torturare: misfatti vili ed eclatanti che solo a 
voi vengono fatti passare. Anche nel caso di piccole infrazioni, come 
quella di cui sono qui chiamato a rispondere, le leggi vi assolvono: così 
la legge 13. § 1. e 2. “de iniuriis” vi consente di ingiuriare proprio co-
loro che, per ingiurie, tenete prigionieri nella vostra rete giudiziaria93.  

 
Consentendo ai giudici comportamenti uguali a quelli che essi per-

seguono (ad esempio, furto e adulterio), si conseguirebbe quello che 
Bonaventura definisce un «vantaggio» per lo Stato, e cioè una maggio-
re competenza dei magistrati nelle materie in cui devono applicare la 
legge, derivante da un’esperienza concreta delle medesime.  

 
È incredibile quali vantaggi potrebbero derivare allo Stato da que-

sto provvedimento; non potrebbe, ad esempio, essere portata alla luce 
una quantità di crimini molto maggiore se i relativi giudici visitassero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 AGAZZI, Le veglie, cit., p. 131, n. 5: «Questo è evidentemente uno scherzoso ri-

ferimento ad una legge inesistente». 
93 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 124-125; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 

161-163. 
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di persona i bordelli e vi sperimentassero il piacere, per poter poi con-
durre immediatamente con sé gli imputati; se parimenti si mischiassero 
come ladri ai ladri, solo per fare impiccare i loro camerati; o se com-
mettessero personalmente adulterio per poter conoscere le eventuali 
adultere e coloro che provando piacere ed amore in questo crimine so-
no da considerarsi membri nocivi dello Stato? Buon Dio, il beneficio 
di una tale misura è così evidente che non ho bisogno di aggiungere al-
tro e meriterei già l’assoluzione in virtù di questa mia modesta propo-
sta94. 
 
Dopo questa premessa Bonaventura passa a difendersi dell’accusa 

che gli è stata mossa: non può essere incolpato del crimine di «ingiuria 
cantata», dato che anch’egli, in quanto cantastorie, ritiene di apparte-
nere alla casta dei poeti ai quali ora è riconosciuta la facoltà di ingiu-
riare e bestemmiare secondo quanto suggerisce il loro estro, dal mo-
mento che essi non si propongono il raggiungimento di alcuno specifi-
co fine, ma si trovano in una situazione simile all’ebbrezza che è un 
dono divino.  

 
Passo pertanto alla mia difesa, sapienti! Vengo qui accusato di una 

“iniuria oralis”, e più precisamente, in base al paragrafo B, di 
un’ingiuria “cantata”. Potrei già in questo trovare una ragione per 
l’invalidamente dell’imputazione, in quanto i cantanti annoverano se 
stessi nella casta dei poeti, e a questi ultimi, proprio perché secondo la 
nuova scuola non perseguono alcuna tendenza, dovrebbe essere con-
cesso di ingiuriare e bestemmiare quanto vogliono nella loro ispirazio-
ne. Anzi, ad un poeta o un cantante non dovrebbe venir imputato que-
sto crimine, proprio perché l’ispirazione è da equipararsi all’ ebbrezza, 
la quale è senz’altro esente da punizione quando l’ebbro non si sia po-
sto nel suo stato per propria colpa, il che non è evidentemente ipotiz-
zabile in un ispirato, essendo l’ispirazione un dono degli dei, libero da 
colpa95.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 125-126; COLLINI, Bonaventura, cit., p. 

163. 
95 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp.126; COLLINI, Bonaventura, cit., pp.163-

165. 
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Volendo poi rendere la sua autodifesa ancora più persuasiva, Bo-
naventura si riferisce esplicitamente alle opere dei più recenti e miglio-
ri giuristi tedeschi, citando in particolare l’opera di Weber96,  

 
Voglio nondimeno rendere la mia difesa ancora più stringente e vi 

rimando pertanto agli scritti dei nostri più recenti ed eccellenti giuristi, 
nei quali viene inequivocabilmente provato che la giustizia non ha as-
solutamente niente da spartire con la moralità e che solo un’azione che 
leda le leggi «esterne» può essere giudicata “ex iure” come un crimine. 
Ora però, io ho ingiuriato e offeso solo moralmente e respingo perciò 
l’accusa dinanzi a questa corte come non pertinente, poiché come per-
sona morale sottostò al “foro privilegiato” di un altro mondo. Dal 
momento che, secondo il Delle Ingiurie di Weber (primo capoverso, p. 
29), si può commettere ingiuria nei confronti di quelle persone che 
hanno rinunciato al diritto dell’onore, così, procedendo per analogia, 
posso certo dedurre che io ho il diritto, qui in piena corte, di coprire 
con tutte le possibili ingiurie voi che, come giureconsulti e magistrati, 
per antonomasia vi siete separati dalla morale. Sì, se oso chiamarvi 
freddi, insensibili e immorali, benché sapienti e giusti, ciò è da consi-
derarsi più un’apologia che un’ingiuria, e respingo come semplicemen-
te non pertinente qualsiasi pretesa giuridica di questa corte97 
 
Infatti Bonaventura sostiene di avere ingiuriato esclusivamente da 

un punto di vista morale e pertanto di non essere giudicabile dal tri-
bunale di fronte al quale è stato condotto, ma di sottostare alla giuri-
sdizione di un «foro privilegiato» che appartiene ad un mondo ideale. 
Egli, dunque, si difende dall’accusa che gli è stata rivolta capovolgen-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Bonaventura si riferisce al giurista Adolph Dietrich Weber, autore di Uber In-

jurien und Schmähschriften / Delle ingiurie e degli scritti diffamatori, 1793. Circa la fon-
te della citazione, CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., p. 105, precisa che: «Que-
sto libro è citato da K. Grolman, Grundsätze der Criminalrechtswissenschaft nebst einer 
systematiscben Darstellung des Geistes der deutschen Criminalgesetze, Giessen 1798 
(ristampa Verlag D. Auvermann KG, Glashütten im Taunus 1970), p. 197; Grolman 
dice che della prima sezione era stata pubblicata una nuova invariata edizione in quel-
lo stesso anno (cioè nel 1798)». 

97 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., pp. 128-129; COLLINI, Bonaventura, cit., pp. 
165-167.  



MARIO RIBERI 

	  

48 

dola contro i giudici che taccia di immoralità e dichiara incompetenti a 
pronunciare giudizi morali. Da quel tribunale sarà comunque giudica-
to e, fatto per lui sommamente offensivo, contro di lui non sarà pro-
nunciata una sentenza di condanna ad una qualsivoglia pena, ma di-
chiarata la seminfermità mentale e dunque disposto il ricovero in ma-
nicomio. 

 
 

5. Conclusione  
 
Quella di Klingemann è sicuramente anche una satira della giuri-

sprudenza e dei giudici, ma, al di là dell’indubbia ironia con cui sono 
descritti il mondo della giustizia e della magistratura, vi si possono 
ravvisare sia una buona conoscenza della cultura giuridica tedesca ed 
internazionale a lui contemporanea sia la presenza di temi filosofico- 
giuridici di una certa importanza. 

Inoltre, avendo operato come autore e regista teatrale durante il 
passaggio dalla cultura giuridica dell’Illuminismo a quella del Roman-
ticismo in Germania, Klingemann visse in un periodo cruciale per lo 
sviluppo del diritto moderno. Questo cambiamento riflette non solo 
una trasformazione del pensiero giuridico, ma anche un’evoluzione 
della visione generale della società, della natura e del ruolo del diritto 
nell’esistenza umana.  

Durante l’Illuminismo, la letteratura giuridica fu caratterizzata 
dall’influenza di giuristi come Christian Wolff e Immanuel Kant, che 
sostenevano l’idea di un diritto naturale razionale e universale e 
l’esigenza di una codificazione ideale chiara, indipendente dalle situa-
zioni storiche e sociali. Con il Romanticismo, emerge una visione del 
diritto profondamente diversa, perché questo movimento si opponeva 
all’universalismo astratto dell’Illuminismo, sottolineando invece 
l’importanza delle peculiarità storiche, culturali e nazionali. Il diritto 
non era più visto come un insieme di norme razionali universali, ma 
come un prodotto dello spirito di un popolo (Volksgeist), in linea con 
le idee di Herder98 e di Hegel che in seguito saranno fatte proprie da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Johann Gottfried HERDER (1744-1803), oltre alla famosa raccolta della poesia 

popolare europea Stimmen der Völker in Liedern (Voci dei popoli nelle canzoni), Lip-
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von Savigny99. 
Tuttavia Klingemann nelle sue osservazioni giuridico-penali non fa 

alcun cenno a questa contrapposizione per due motivi: il primo è la 
sua concezione materialistica dell’esistenza che gli fa escludere ogni 
interpretazione finalistica e religiosa della vita, il secondo è il suo spiri-
to sostanzialmente antiromantico che lo porta ad irridere valori quali 
l’immortalità dell’arte e la fede nella missione dei popoli con le loro 
tradizioni culturali e spirituali nella storia umana, come sosterrà più 
tardi lo storicismo hegeliano.  

Per queste ragioni le osservazioni critiche di Klingemann, nei con-
fronti del funzionamento della Giustizia in Germania nei primi anni 
dell’Ottocento sono simili a quelle rivolte da Beccaria100 al funziona-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sia 1778, 336 p., tuttora inedita in Italia, ed ai numerosi saggi linguistico-letterari, 
scrisse diverse opere in cui rifletteva sull’importanza della storia e sul suo significato 
per l’umanità. Tra le principali, spiccano le seguenti: Ideen zur Philosophie der Geschi-
chte der Menschheit, (trad.it. Idee per la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. 
Verra, Laterza. Roma-Bari 1992) e Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung 
der Menschheit (trad.it. Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, a 
cura di F. Venturi, Einaudi, Torino 1971). La concezione della storia di Herder pre-
senta somiglianze e differenze significative rispetto allo storicismo di Hegel (1770-
1831). Mentre quest’ultimo costruisce un sistema che ordina e gerarchizza la storia 
secondo la dialettica filosofica degli opposti, Herder afferma la pluralità delle culture e 
il valore intrinseco di ogni epoca storica, cercando di risolvere il conflitto che appare 
nella storia tra la molteplicità dei popoli e l’unità del genere umano, cioè tra nazionali-
smo e cosmopolitismo. La visione di Herder appare più pluralistica e relativista, men-
tre quella di Hegel è più teleologica e universalista. Cfr. Valerio Verra, Linguaggio, 
mito e storia. Studi sul pensiero di Herder, a cura di Claudio Cesa, Ed. Normale, Pisa 
2006. 

99 Come noto in Savigny il postulato basilare è che il diritto non può essere frutto 
di arbitrio legislativo, poiché esso è fondato sulla natura, il sentimento e le tendenze 
intellettuali di ciascun popolo e quindi si sviluppa insieme al popolo stesso, seguendo-
ne le sorti nell’ascesa e nella decadenza. Soltanto la consuetudine, perciò, è la parte 
fondamentale dell’ordinamento giuridico di un popolo; la legge serve solamente a 
colmare le lacune e a risolvere dubbi; unico compito della scienza giuridica è di risalire 
alle più lontane origini del sistema giuridico in vigore, per poterne intendere la vera 
essenza.  

100 Sull’importanza e l’attualità della figura di Cesare Beccaria nella storia del di-
ritto penale in Italia e in Europa, cfr. Aa.Vv., Atti del Convegno Cesare Beccaria tra Mi-
lano e l’Europa, curr. S. Romagnoli – G.D. Pisapia, Laterza, Roma-Bari 1990; G. 
CHIODI, L. GARLATI (a cura di), Dialogando con Beccaria. Le stagioni del processo pena-
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mento della Giustizia in Italia durante il XVIII secolo, benché tra i 
due autori ci sia una profonda differenza: le provocazioni di Klinge-
mann colpiscono la Giustizia in quanto istituzione in sé, negando la 
possibilità di applicarla nel mondo reale, Beccaria critica l’ammini-
strazione e il ruolo della Giustizia nella società moderna allo scopo di 
migliorarne il funzionamento. In conclusione il discorso di Klinge-
mann sulla Giustizia prevede solo una pars destruens, dichiarandone 
l’impossibilità, quello di Beccaria prevede sia una pars destruens sia 
una pars construens, dichiarandone la possibilità, ma a determinate 
condizioni. 

Per meglio dimostrare quanto finora affermato può essere interes-
sante procedere ad un parallelo tra Dei delitti e delle pene (1764) e Na-
chtwachen (1804). 

Per quanto riguarda Beccaria, basti pensare alle accuse che egli 
muove alla Giustizia del suo tempo e alla sua lotta per le garanzie e 
l’equità, che hanno fatto della sua opera maggiore un testo fondamen-
tale per l’affermazione dei diritti della persona, ancora oggi non rispet-
tati in gran parte del mondo, nonostante costituiscano una premessa 
fondamentale per l’istituzione di uno stato moderno. 

Considerando l’affinità delle osservazioni formulate da questi due 
autori, anche se non sono presenti nel pamphlet di Bonaventura cita-
zioni dirette di Beccaria, è probabile che Klingemann lo abbia letto, 
data la diffusione di quest’opera in Europa nella seconda metà del 
XVIII e visto l’interesse per il pensiero e la cultura italiana, che Na-
chtwachen manifesta in diverse occasioni101. 

Innanzitutto occorre tener conto che Klingemann e Beccaria avevano 
ricevuto una formazione illuminista, entrambi criticavano il modo con cui 
veniva amministrata la giustizia, ma vissero in epoche diverse, Beccaria nel 
momento del massimo splendore dell’Illuminismo, Klingemann in quello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le italiano, Giappichelli, Torino 2015; Aa.Vv. I 250 anni «Dei delitti e delle pene» di 
Cesare Beccaria, Atti del Convegno dell’Unione delle Camere Penali Italiane, svoltosi a 
Livorno il 16-17 maggio 2014, cur. G. Flora, Pacini, Pisa 2016.  

101 Per quanto riguarda la letteratura italiana l’Inferno e il Purgatorio di Dante so-
no presenti più volte in Nachtwachen (I, IV, VIII e IX veglia), mentre nelle arti figura-
tive vengono citati il giudizio universale di Michelangelo (VI veglia) e i “notturni” di 
Correggio (I veglia).  
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della sua crisi irreversibile a favore delle nuove idee proposte dall’idea-
lismo romantico, e perciò avevano intenti diversi. 

Beccaria propone riforme, Bonaventura esprime disillusione, spes-
so scagliandosi contro l’idea di Giustizia come istituzione umana: la 
concepisce come uno strumento imperfetto, soggetto a distorsioni, 
corruzione e capriccio. L’ironia presente in Nachtwachen suggerisce 
che le leggi e il sistema giudiziario, piuttosto che rispecchiare un ordi-
ne superiore, siano creazioni arbitrarie, incapaci di risolvere i dilemmi 
morali fondamentali: mentre l’Illuminismo di Beccaria promuove la 
razionalità come fondamento delle leggi, Nachtwachen decostruisce 
quel sistema, evidenziandone i limiti e le illusioni.  

Infine passando da una visione della Giustizia come tutela dei di-
ritti oggettivi ad un’altra che afferma i diritti soggettivi, Nachtwachen 
pone una domanda fondamentale: l’individuo deve seguire le leggi im-
poste dalla società o anteporre ad essa un’etica personale? 

In questo senso, Klingemann anticipa temi esistenziali, esplorando 
il conflitto tra l’io e le norme sociali. A differenza di Beccaria, che cre-
de nella possibilità di migliorare l’umanità attraverso le leggi, Bonaven-
tura descrive l’uomo come intrinsecamente corrotto e incapace di vera 
redenzione, mettendo in discussione le certezze dell’Illuminismo e 
suggerendo che la ragione e il progresso sono spesso illusori. 

In sintesi, Beccaria offre una visione costruttiva e riformatrice del 
diritto, mentre Nachtwachen presenta una prospettiva ironica e pessi-
mista, denunciando il fallimento delle istituzioni umane nel perseguire 
la Giustizia: Beccaria manifesta una fiducia ottimista nella capacità del 
diritto di migliorare la società; Klingemann ne sottolinea le contraddi-
zioni e l’ipocrisia. 

Non a caso una decisa critica della giustizia umana emerge dalle 
accuse di ipocrisia rivolte ai giudici, che indossano «maschere di giu-
stizia» per nascondere «una fisionomia scaltra» o «una faccia alla Ho-
garth» e uccidono la giustizia nei tribunali102.  

A prescindere dalle iperboli polemiche, mi sembra che si possa 
leggere nelle invettive di Bonaventura un messaggio, espresso questa 
volta in termini non ironici: l’invito agli uomini di legge e ai Collegi 
giudicanti dei tribunali a non prendersi troppo sul serio, a non porsi al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

102 KLINGEMANN, Nachtwachen, cit., p. 123; COLLINI, Bonaventura, cit., p.161. 
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riparo da qualsiasi critica – attraverso il ricorso a leggi penali che puni-
scono con rigore e quasi senza eccezioni ogni forma di «oltraggio» a 
quelli che il codice penale italiano chiama «pubblici ufficiali» – e a 
considerare l’imputato senza pregiudizi né circa la sua colpevolezza né 
circa la sua innocenza.103 

Al termine della sua auto-difesa contro l’accusa di ingiurie, pro-
nunciata nella settima Veglia, Bonaventura ricava una conseguenza dal 
principio della separazione fra diritto e morale, esprimendosi ovvia-
mente in termini satirici: dato che i giuristi si sono nettamente separati 
dalla morale, possono essere impunemente oggetto di ingiurie morali, 
e comunque non spetta a loro occuparsi di imputazioni relative a in-
giurie morali. Il riferimento è chiaramente alle tesi dell’illuminismo e 
del liberalismo giuridico, nonché del kantismo: si veda il richiamo alle 
teorie di Feuerbach104 secondo cui può essere imputata a delitto sol-
tanto un’azione che lede i diritti esterni.  

Sempre per quanto riguarda il rapporto tra diritto e morale, la sati-
ra di Klingemann colpisce ogni strumentale «separazione» fra diritto e 
morale, che abbia dimenticato le reali ragioni della distinzione tra que-
sti due concetti: ragioni che consistono soprattutto nell’esigenza di evi-
tare un’interferenza dello Stato nella coscienza dei cittadini e di consi-
derare liberi tutti quegli atti che non provocano realmente una lesione 
di un diritto altrui. Tuttavia occorre riconoscere che le tesi sostenute 
da Bonaventura a questo proposito trovano il loro limite e possono ri-
sultare inammissibili nel momento in cui le «ingiurie morali» ledono 
un diritto altrui, perché il diritto all’onore, alla reputazione, al proprio 
buon nome, è un requisito essenziale della convivenza civile, soprattut-
to quando la pubblica opinione ha reali influenze sulla vita dei cittadi-
ni. Penso, ad esempio, alle violazioni del diritto all’onore e del diritto 
alla riservatezza causati dall’eccessivo peso attribuito dalla stampa al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

103 CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., p. 110. 
104 «Il legislatore si limita alle sole violazioni di diritti e ad atti riconoscibili ester-

namente: non può sanzionare penalmente nulla che non comporti direttamente o indi-
rettamente violazione di legge, nessun fatto che non sia individuabile esternamente e la 
cui esistenza non possa essere pienamente provata in concreto» M.A.CATTANEO, An-
selm Feuerbach filosofo e giurista liberale, Edizioni di Comunità, Milano 1970, p. 281. 
Sulla biografia e sulla concezione del diritto penale di questo giurista tedesco vissuto 
tra il XVIII e il XIX secolo v. nota 69 supra. 
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cosiddetto diritto all’informazione, e ricordo il modo sbrigativo con 
cui giornali e media raccontano processi penali o civili ancora in corso 
e attribuiscono titoli caricaturali o infamanti agli imputati dimostrando 
– oltre a un notevole cattivo gusto – una totale mancanza di rispetto 
per la presunzione di innocenza che sta alla base della dignità della 
persona105.  

Inoltre Bonaventura – effettuando un paragone tra i poeti, che ai 
critici dei loro versi rinfacciano di non essere capaci di scriverne, e lui 
stesso che d’altronde, in altri passi di Nachtwachen, si definisce poeta – 
nelle sue vesti di inquisito avanza una proposta nuova e, a suo avviso, 
utile ad una più corretta amministrazione della giustizia: che i giudici 
commettano gli stessi reati su cui sono tenuti ad esprimere una senten-
za. 

Tuttavia questo paradossale consiglio non va inteso alla lettera, ma 
è una metafora per richiamare i magistrati ad una conoscenza diretta 
della realtà in cui i delinquenti operano, in modo da prevederne il gra-
do di pericolosità ed affrontare le devianze con competenza di causa e 
senza inutili eccessi di mandato. Secondo Bonaventura se i giudici in-
fliggendo la pena capitale sono già autorizzati dalle leggi a commettere 
omicidi rimanendo impuniti, come sostiene Beccaria106, potrebbero 
comportarsi allo stesso modo attribuendo pene sproporzionate o cor-
porali, anche nel caso di reati minori, come quello di ingiuria di cui 
egli è imputato.  

Attraverso questa osservazione Klingemann muove una critica giu-
stificata ai fondamenti del diritto, perché, se nella dottrina kelseniana la 
tesi della norma come schema e struttura qualificativa delle azioni con-
sente di considerare un medesimo atto, per esempio uno strangolamen-
to, o come un crimine di omicidio o come l’esecuzione di una sentenza 
capitale in base a come esso è qualificato dalla norma giuridica, da un 
punto di vita della giustizia sostanziale rimane invece fondamentale va-
lutare ciò che è giusto e ciò che non lo è. E Bonaventura criticando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 CATTANEO, Suggestioni penalistiche, cit., p. 109. 
106 «Parmi un assurdo, che le leggi, che sono l’espressione della pubblica volontà, 

che detestano e puniscono l’omicidio, ne commettano uno esse medesime, e per allon-
tanare i cittadini dall’assassinio, ne ordinino uno pubblico.» C. BECCARIA, Dei delitti e 
delle pene, RCS, Milano 2006, p. 81. 
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«l’impunità» garantita dalle leggi ai giudici – che strangolano, squartano 
e torturano – affronta proprio un tema di giustizia sostanziale. 

Si tratta delle medesime tesi che qualche decennio prima Beccaria 
aveva sostenuto contro la pena di morte e contro la tortura finalizzata 
all’estorsione di confessioni107. Tuttavia, nonostante l’abolizione della 
tortura fisica, occorre purtroppo rilevare che nella giustizia contempo-
ranea e soprattutto in quella italiana, essa continua a sopravvivere nella 
forma più sottile di quella psicologica attraverso l’uso strumentale del-
la detenzione cautelare, dei patteggiamenti e dei “pentiti”, in forza 
dell’applicazione di leggi speciali e straordinarie tuttora in vigore108, 
che in taluni casi possono sospendere le libertà costituzionali. 

Un altro aspetto interessante è il carattere teatrale che Klingemann 
attribuisce alla Giustizia: processi, sentenze e pene sono rappresentati 
come spettacoli grotteschi, che esibiscono la natura artificiosa e farse-
sca delle istituzioni umane. Questo approccio riflette l’influenza dello 
humor nero109 e del pensiero illuminista nel ridicolizzare le strutture e 
le gerarchie in cui si articola il potere. 

Infine passando dalla storia del diritto a quella delle istituzioni, è 
opportuno ricordare che Klingemann nell’Ottocento e Pirandello nel 
Novecento hanno anticipato, attraverso la dinamica delle maschere, 
dei ruoli e delle identità, alcuni aspetti della società attuale, in cui 
l’apparenza conta più della sostanza e le “false verità” diffuse da inter-
net e dai social fanno aggio su quelle vere110. Entrambi ebbero perfet-
tamente ragione: oggi molti rappresentanti (per fortuna non tutti) del 
mondo economico-politico nazionale ed internazionale, nonché degli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 BECCARIA, ivi, pp. 59-65. 
108 Si veda la «legge Reale» n. 152 del 22 maggio 1975 e il decreto legislativo 6 set-

tembre 2011, n. 159, al fine di coordinare la normativa riguardante il contrasto al fe-
nomeno della “mafia” in Italia. Cfr. M. RIBERI, Sicurezza vs.libertà costituzionali, in 
«Italian Review of Legal History», n. 4 (2018). 

109 La locuzione umorismo nero è stata coniata dal teorico del surrealismo André 
Breton nel 1935 (francese: humour noir), per indicare un sottogenere della commedia 
e della satira nel quale l’umorismo nasce dal cinismo e dallo scetticismo spesso in rife-
rimento ad argomenti come la malattia, la sofferenza e la morte. Cfr. A. BRETON, Anto-
logia dello humor nero, Einaudi, Torino, 1970. 

110 M. GROSSI, Maschere e smaschera: Pirandello e la sua adesione al fascismo, in 
«La Ragione» (2024). 
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organi amministrativi, che svolgono funzioni rilevanti all’interno degli 
stati democratici, invece di operare razionalmente, prendendo tempe-
stivamente le decisioni necessarie a risolvere le emergenze che inevita-
bilmente si presentano a chi esercita il potere, preferiscono modificare 
le proprie opinioni a seconda delle contingenze, rimanendo prigionieri 
del ruolo che ricoprono ed indossando maschere diverse a seconda del 
pubblico che hanno di fronte, del mezzo di comunicazione e delle cir-
costanze. Il concetto di maschera111, utilizzato sia da Klingemann sia 
da Pirandello, in questi casi può spiegare anche come oggi sia difficile 
comprendere i comportamenti e il programma politico di un leader di 
un governo o di un partito, dato che la finzione ne cambia costante-
mente le intenzioni. 

Klingemann e Pirandello, pur percorrendo strade diverse – il pri-
mo quella della critica che i filosofi materialisti ed esistenzialisti stava-
no muovendo all’idealismo hegeliano, il secondo quella della conce-
zione «della vita come teatro e del teatro come vita» – hanno stigma-
tizzato le contraddizioni non soltanto dei sistemi filosofici, ma soprat-
tutto le ipocrisie e le menzogne di quelli ideologici dell’otto-novecento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Tuttavia anche Pirandello ne indossò una: la sua adesione al fascismo avvenne 

per necessità e convenienza, senza entusiasmi né passione o ideologia, ma piuttosto 
per assicurare un futuro al suo lavoro teatrale. Infatti dopo la I guerra mondiale 
l’autore non riuscì più a confermare il successo di pubblico e di critica, che aveva ot-
tenuto sia con la sua opera letteraria sia con quella drammaturgica in dialetto e in lin-
gua, poiché stava operando in un contesto nazionale che ormai gli era divenuto ostile. 
La prima di Sei personaggi in cerca d’autore, nel 1921, fu un sonoro fiasco. Al grido di 
«manicomio! manicomio!» il pubblico inferocito del Teatro Valle di Roma quasi ag-
gredì Pirandello. Gli spettatori erano infatti rimasti scioccati da ciò che si erano trovati 
davanti: un palcoscenico disadorno, un gruppo di attori e un capocomico che discute-
vano con sei ambigui figuri sul modo migliore di mettere in scena il loro dramma bor-
ghese mancato, assistendo così alla completa rottura delle convenzioni teatrali. Si do-
vette aspettare la messa in scena parigina del dramma nel 1923, perché questo suo la-
voro avesse il successo che meritava ed entrasse a far parte di quel numero ristrettissi-
mo di opere teatrali che superano la fama dei loro stessi autori, trasformandosi in ca-
polavori del teatro internazionale. Fu proprio questo successo, conseguito fuori 
d’Italia, a permettergli di ottenere dal regime fascista i finanziamenti e il riconoscimen-
to per fondare la sua compagnia teatrale (il Teatro d’ Arte di Roma) e dare vita ai suoi 
progetti: la maschera del fascista fu insomma per Pirandello un bisogno sociale e arti-
stico, più che il frutto di un reale convincimento.  
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(dal nazionalismo al totalitarismo), più che mai presenti anche nel XXI 
secolo. 


